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A CETTE SIBYLLE INCONNUE 


dont Léonard de Vinci a seul fixé 
l'ambigu sourire ei Chateaubriand, qui 
l'appelle la Sylphide, le pas léger et 


Ja fuite dans les bois ou dans les airs. 


H. B. 


Sibylle doit composer dans ma pensée une sorte 
de diptyque avec la Chartreuse du Reposoir, ## 
diptyque de l'amour qui, dans ce dernier roman, ne 
se libère que par la mort de la tyrannie de la chair et 
dans Sibylle fait du sacrifice la suprême volupté. 
Pascal m'avait fourni l'épigrabhe de la Chartreuse 
du Reposoir : « Ceux qui croient que le bien de 
l'homme est en la chair, et le mal en ce qui le détourne 
du plaisir des sens, qu'ils s'en soûlent et qu'ils y 
meurent. » J'ai emprunté à Dante celui de Sibylle : 
« L'amour est une passion en désir.» Et le désir ne 
s'arrête qu'à Dieu. 

L'ambition d'un écrivain qui a senti la poésie 
de la vie à travers ses épreuves, ses laideurs, ses 
éristesses, mais aussi ses possibilités, ses mirages 
ei ses réalisations mêmes, n'est-elle pas de fixer à 
son tour le poème éternel? Ne sommes-nous pas 
hantés par Tristan cé à un moindre degré par ces 
analyses — toujours incomplèles dans la Nouvelle 
Héloïse, le Lys dans la vallée, Volupté, Dominique, 
L'éducation sentimentale ef fant d'autres ouvrages 
— d’une passion qui ne se confond pas avec le seul 
désir et dont l'essence correspond à la part divine de 
nous-mêmes ? 

Les classiques, pour étre plus à l'aise dans 
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l'étude des cœurs et des corps, prenaient le recul 
du temps. La Princesse de Clèves elle-même offre 
l'exemple de ce report d'un siècle à l'autre. J'ai 
suivi cette tradition pour Sibylle comme pour la 
Chartreuse du Reposoir ef choisi pour cadre cette 
fin du Second Empire où la complaisance et la 
douceur des mœurs furent tout à coup menacées 
par la guerre comme elles le furent sous l'Ancien 
Régime par la Révolution. Ainsi mes personnages 
sont-ils mélés à des événements connus. C'est le 
procédé employé bar Balzac bien souvent, et no- 
tamment dans la Femme de trente ans qu débute 
par le tableau de la dernière revue passée par l'Em- 
pereur aux Tuileries. Il n'y a là aucun rapport avec 
le roman historique. 

Quand Sibylle parut dans Figaro l'été dernier, 
une charmante femme qui est aussi une poétesse 
exquise m'écrivit pour déplorer les refus de Sibylle : 
« Les femmes, me disait-elle, sont au fond bien plus 
proches de la nature, de la simplicité, peut-être 
même de l'animalité, celle du paradis terrestre 
avant le péché d'orgueil qui a voulu faire de l'animal- ” 
homme l'égal de Dieu. Et c’est sûrement Adam qui 
a commis ce péché-là malgré la tradition. Les Grecs, 
moins misogynes que les Juifs, ont accusé Promé- 
thée et non une pauvre femme qui devait bien préférer 
le feu terrestre au feu céleste. Ce sont toujours les 
hommes qui cherchent les complications. » 

Mais ces complications, il arrive que ce soit la 
vie qui les impose. La vie, et chez une Sibylle l'im- 
Dérieuse harmonie qui ne peut s'accommoder ni 
de la désertion, ni du partage. Elle saura bien se 
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défendre elle-même contre les jugements trop som- 
maires, car elle est femme. 

Auraïi-je su, dans une œuvre qui s'éloigne mélan- 
coliquement de jour en jour de ma jeunesse et qui de 
la Fée de Port-Cros m'a conduit à Sibylle, créer 
l'une ou l'autre de ces images de femmes qui ca- 
ressent les rêves des jeunes gens et que j'ai tant aimé 
découvrir chez un Walter Scott, un Balzac, un Flau- 
bert, un Gérard de Nerval, un Octave Feuillet? La 
mystérieuse Sibylle va rejoindre dans ma galerie 
Sandrine de Lauris et Yamilé, Isabelle de Foix et 
Tuileite, Andrée Nesle et Claire de Maur, Thérèse 
Romenay de la Neige sur les pas et Raymonde Mai- 
rieux de la Robe de laine, ef celles du Calvaire de 
Cimiez et celle des Yeux qui s'ouvrent ef tant d’autres. 
Qu'elle témoigne une fois de plus en faveur de ce 
culie de la femme qui nous est venu de la chevalerie, 
qui a été encouragé par l'Église — n'a-t-elle pas 
élevé la Vierge sur les autels? — et qui, seul, met un 
beu de douceur, de grâce et de noblesse dans les 
âpres luites contemporaines. 

H. B. 


Le Maupas, ce 21 août 1932. 


LIVRE PREMIER 
LE MEUBLE QUI PARLE 


I 


LE TIROIR SECRET 


J'avais découvert ce meuble chez un antiquaire 
de Chambéry et j'en avais orné le salon de ma 
maison des champs en Savoie. Des pieds droits et 
hauts portaient un bureau à cylindre surmonté 
d'un corps de bibliothèque. Sur les faces de cette 
bibliothèque, sur le rouleau et sur le tiroir inté- 
rieur du centre, une marqueterie colorée repré- 
sente des chasses à la plume et au poil. L’art en 
est exquis et minutieux. Comme je le montrais, 
non sans quelque vanité, à un amateur qui se 
pique de compétence en matière de mobilier et de 
décoration, il me déclara : 

— Oui, du Louis XVI anglais. Composite, mais 
soigné. C'était destiné aux vastes pièces d’un 
château. 

Je ne relevai pas l’impertinente insinuation. 
Déjà mon homme tirait sous le cylindre la table 
intérieure qui le faisait tourner : 

— Naturellement, il y a une cachette. 

— Je ne crois pas. 

— La plupart de ces meubles-à en ont une. 
Mais vous n'avez pas su la trouver. 

Il ouvrit successivement les tiroirs. Celui du 
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milieu était entouré de deux autres de chaque côté. 
Sans aucune gêne il les vida. 

— Parbleu, vous allez bien voir. Le tiroir du 
centre est moins profond que les autres. Il ne joue 
pas à volonté. Il ne se retire qu’à demi. Il est 
retenu. Là est le secret. 

Je ne m'en étais jamais douté. J'avais entassé 
là des papiers qui ne permettaient pas d’aperce- 
voir cette différence de profondeur et j'avais sim- 
plement constaté une résistance dont j'avais jugé 
inutile de triompher. Mon homme tâtonna assez 
longtemps et finit par appuyer le doigt sur une 
targette très dissimulée qui permit de délivrer le 
prisonnier. La cachette fut ainsi dégagée. Or, elle 
n'était pas vide. Elle contenait une grande enve- 
loppe ouverte, et dans cette enveloppe une série 
de feuillets, tous de la même écriture, répartis en 
quatre cahiers assez volumineux. Déjà mon homme 
s’en emparait quand je lui repris le dépôt : 

— Pardon, pardon : ceci ne nous appartient 
pas. 

— Vous avez acheté le meuble. Ce n’est qu’un 
accessoire. 

— Je n’ai pas acheté des papiers dont je ne 
soupçonnais pas l’existence. Je vais me renseigner 
sur l’origine de ce bureau afin de savoir à qui il 
appartenait avant moi. 

— Prenez garde. Ce sont peut-être des lettres 
d'amour, ou quelque testament olographe avec 
d'innombrables codicilles. Vous allez jeter la per- 
turbation chez des gens paisibles et honorables. 
Rien n’est plus dangereux que ces trouvailles. Je 
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connais deux ou trois cas de ce genre. Ce fut ter- 
rible. Les meubles ont leurs secrets, comme les 
familles, comme les hommes et comme les femmes. 
Ou plutôt ce sont les mêmes, et les meubles les 
gardent aussi mal que les gens. Ils les livrent après 
des années de silence. 

Je dus calmer son zèle et l’inviter à me laisser 
libre d’agir à mon gré. Il me quitta en ricanant : 

— Ah! ah! des lettres d'amour, ou un testa- 
ment olographe avec une troupe serrée de codi- 
cilles, ou encore l’histoire compliquée et développée 
d’une reconnaissance d’enfant. Sait-on jamais? De 
quoi détruire des réputations ou, ce qui est pire, 
transformer des fortunes et déposséder l’un ou 
l’autre propriétaire bien en place. 

I1 s’amusait de tous les maux qu'il annonçait, 
mais, demeuré seul avec mon dossier dans les 
mains, je me sentis troublé comme si je détenais 
en effet un pouvoir mystérieux et redoutable. De- 
puis combien d’années ces feuillets étaient-ils ense- 
velis dans leur petit cercueil dissimulé sous un 
tiroir? Si c'étaient des lettres, à qui étaient-elles 
adressées? Le soin qu’on avait employé à les dissi- 
muler, la précaution qu’on avait prise de les garder 
au lieu de les détruire — précaution qui n’est le 
plus souvent que le témoignage d’un attrait per- 
sistant ou d’une impossible séparation — tout révé- 
lait leur importance. L’enveloppe qui les contenait 
était ouverte et je ne pouvais me décider à les 
lire. Ne convenait-il pas auparavant de m’informer 
de mon prédécesseur? Mais s’il y avait là en effet 
quelque révélation dangereuse? J'hésitai long- 
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temps. Une date inscrite sur chacun des cahiers 
me dicta ma conduite : Juin, juillet, août, sep- 
tembre1870. Peut-être n’étaient-ce que des mémoires 
historiques ou des souvenirs sur l’année terrible. 
Soixante ans le meuble s'était tu. Son secret était 
trop ancien pour qu'il pût bouleverser des situa- 
tions acquises, mais il pouvait encore, si c'était un 
secret d'amour, compromettre une morte et à tra- 
vers elle atteindre des vivants. J’attendis jusqu’au 
soir, saisi de respect et d'une sorte de crainte 
devant ce passé reparu, et Le soir, assis à ma table 
de travail, je pris connaissance de ce dépôt que 
m'avait remis le hasard. 

Le premier cahier, celui de juin 1870, contenait 
une série de lettres, de trente lettres, une par jour. 
Mais ces lettres avaient été gardées par celui qui 
les avait écrites. Elles n’avaient pas eu de destina- 
taire, car la première commençait ainsi : « Quand 
nous nous sommes séparés, mon amour, mon tendre 
amour, mon dernier amour, vous m'avez arraché 
la promesse de ne pas vous écrire. Cette promesse, 
je la tiendrai pour vous. Je ne puis la tenir pour 
moi. J'ai tant besoin de vous parler, d’être avec 
vous, de sentir votre présence. » Quel obstacle se 
dressait donc entre eux, qui les contraignait à se 
taire? Sans doute était-elle mariée à un mari jaloux 
qui surveillait sa correspondance. Mais une femme 
amoureuse et fine ne trouve-t-elle pas toujours le 
moyen de communiquer avec son amant? La suite 
des lettres devait m'expliquer, avec quelle puis- 
sance de mélancolie ! la qualité d'amour qui unis- 
sait ces deux êtres et les avait conduits à accepter 
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la distance et le silence, tant cet amour se croyait 
assez fort pour triompher du temps et de l’espace. 
Mais il avait été vaincu. Ne l’est-il pas toujours, 
par la séparation, par lui-même ou par la mort? 
Quand il ne l’est que par la mort, il peut du moins 
se tenir pour vainqueur. 

J'ai acquis la certitude que je pouvais aujour- 
d’hui, après un délai de plus de soixante années, 
sans aucun inconvénient, sans aucun risque, publier 
ce dossier d'amour. Avant de le publier, ne con- 
vient-il pas de donner les résultats de mon enquête? 
Des deux personnages de ce drame intime, je n’ai 
jusqu’à présent réussi à identifier que l’auteur des 
lettres. La femme est demeurée dans l’ombre. Je 
ne sais rien d'elle, sinon ce que chacun peut ima- 
giner après la lecture. Peut-être parviendrai-je à 
relever le voile qui la recouvre comme une femme 
d'Orient. J'ai cherché dans les plus hauts rangs de 
la société à la fin du second Empire, j'ai même 
rêvé d'elle devant l’une ou l’autre toile de Win- 
terhalter, devant la blonde comtesse de Pourtalès 
ou la brune princesse d’Essling qui furent expo- 
sées à l'hôtel de Sagan, car les lettres ne révèlent 
même pas si elle était blonde ou brune, mais 
j'incline à la croire blonde, à cause des épaules 
lumineuses dont il est question et parce que l’Im- 
pératrice avait mis le blond à la mode. Demeurera- 
t-elle l’inconnue? Je n’ai pas renoncé à chercher 
encore. À quoi bon? n'est-il pas préférable qu’elle 
demeure l’inconnue? 

Il n’y avait entre Héro et Léandre qu’un bras 
de mer à traverser. Chaque nuit, Léandre le pas- 
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sait à la nage, d’Abydos à Sestos où sa bien-aimée 
desservait le temple de Vénus. Pour le guider dans 
les ténèbres, Héro allumait un flambeau sur une 
tour et s’en allait sur le rivage attendre son amant 
épuisé de fatigue, ruisselant, mais heureux. La 
tempête, une nuit, éteignit le phare et Léandre 
périt dans les flots. Héro qui l’attendait reçut au 
matin le cadavre. Elle monta sur la tour qui l'avait 
trahie et se précipita dans la mer. 

— À quoi bon traverser la mer? aurait dit à 
son amant cette inconnue? Nos cœurs se sont 
donnés et nos pensées peuvent toujours se re- 
joindre. L'espace ne peut rien contre nos pensées. 
La séparation ne peut rien sur nos cœurs. Car nous 
ne pouvons être l’un à l’autre davantage. 

Mais la lumière qui les devait guider pour se 
rejoindre en pensée à travers l’espace s’éteignit un 
jour dans la tempête. Il vint jusqu'au rivage où, 
malgré tout, elle l’attendait, elle l’y recueillit vi- 
vant, mais déjà la mort était sur lui... 


Il 


LUI 


L'hiver qui suivit la guerre, passant un jour 
de décembre sous les arcades de la rue de Rivok, 
je fus arrêté par un menu rassemblement : un petit 
groupe, tête nue ou tête baissée, dans une attitude 
de respect, s’inclinait devant une vieille dame qui 
descendait de voiture et entrait à l'hôtel Conti- 
nental. 

— Qui est-ce? m’'informai-je. 

— L'impératrice Eugénie. 

Déjà elle avait passé sans que mon regard eût le 
temps de prendre son empreinte. Je n’ai retenu 
qu’une ombre noire, un peu voûtée, un visage dia- 
phane et de la couleur de l’ivoire, une démarche 
lente et essoufflée. C'était elle, dont je ne connaïis- 
sais que les portraits de grâce et d'élégance — 
ceux de Winterhaïiter, son peintre favori, tantôt en 
manteau de velours vert sur le fond du parc de 
Saint-Cloud, tantôt en burnous blanc après le 
voyage d'Algérie, ow entourée de ses dames d’hon- 
neur groupées pour la distraire, l’honorer, la parer, 
et toujours belle, avec les épaules tombantes, un 
port de Diane, un éclat rayonnant. Attardée parmi 
les vivants, elle y faisait figure de revenante. Un 
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an plus tard, le 1®T juillet 1920, elle mourait en 
Espagne où elle voyageait, à l’âge de quatre-vingt- 
douze ans, intacte d'esprit, ayant survécu cin- 
quante ans à la chute dei Empire. 

Le temps n’est donc pas si considérable qui nous 
sépare de 1870. La conversation de quelques vieil- 
lards peut encore nous évoquer ce passé. Je me 
souviens qu'un marquis de Vogüé, un de Freycinet 
m'avaient ainsi conduit, au delà même du second 
Empire, jusqu’à la monarchie de Juillet, Le mar 
quis de Vogüé avait vu Louis-Philippe s’enfuir 
dans un fiacre devant la révolution. Quant à M. de 
Freycinet, ce fut un prodigieux vieillard, tout des- 
séché et sans chaleur, dont le visage avait déjà 
ces transparences que la mort donne sous l'éclat 
des bougies : il ressemblait à ces feuilles d'automne 
qui ne demeurent aux arbres que parce que l'air 
est immobile, mais qui, au premier souffle, et au 
plus léger, rejoindront celles qui jonchent le sol. 
Avec eux, on revenait aisément cinquante, soixante 
ans en arrière. 

C'était la durée qu’il me fallait franchir si je 
voulais retrouver la trace de celui qui avait écrit 
pour lui-même ces lettres d'amour dont j'avais été 
le premier lecteur. Je constatai bientôt en eftet 
que le problème n’était pas insoluble. L’antiquaire 
de qui je tenais le meuble à secret consulta ses 
registres et put m'en indiquer la provenance. Il 
faisait partie d’un mobilier vendu avec le château 
de Mièges et dispersé. 

Ce château — plutôt une vieille maison sa- 
voyarde qu'un château — est aujourd’hui encore 
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la demeure la plus romanesque et la plus char- 
mante de ce coteau de Tresserve où Lamartine, 
assure la légende, composa les strophes du Lac, 
dans le voisinage d’Aix-les-Bains. Il ne date que 
de 1600 et fut plutôt, dans son temps, un simple 
rendez-vous de chasse. Mais quel art dans le choix 
de son emplacement ! La colline de Tresserve n'est 
qu’une mince arête entre le lac du Bourget et la 
riche plaine — champs, vignobles et prairies — 
qui s'étale au pied de la chaîne du Revard dont les 
parois rocheuses sont à demi recouvertes de taillis 
et de buissons. 

Mièges, bâti sur cette arête, jouit de la double 
vue. Celle du lac est aménagée plus savamment. 
Des arbres de diverses essences, un cèdre magni- 
fique, des tilleuls, des pins l’encadrent de façon 
à ramener le regard vers le lac romantique, à demi 
sauvage, aux eaux vertes et transparentes, sur qui 
tombent les pentes abruptes de la chaîne de l’Épine 
dont le rocher de la Dent du Chat rompt heureuse- 
ment la monotonie. Un feuillet des Cahiers la 
compare à ces chutes d’avenues sur le lac Majeur 
dans l’Isola Madre. Rien de plus juste, mais le 
lac du'Bourget, moins civilisé, a plus de poésie. Une 
allée d’érables qui lui est parallèle forme voûte 
avec une fenêtre à chaque extrémité, l’une sur la 
presqu'île de Châtillon où Lamartine et Elvire, 
chassés par la tempête, abordèrent, et le Colom- 
bier au fond, l’autre sur les montagnes de la Char- 
treuse. 

Le château, depuis soixante ans, a passé de 
main en main. Cependant il est facile de recons- 
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tituer la série de ses derniers propriétaires. Le 
baron Hubert de Mièges, dernier du nom, a été 
tué au début de 1871 : il avait repris du service, 
bien qu’il atteignit la cinquantaine, comme capi- 
taine dans ce p:emier bataillon des mobiles de la 
Savoie qui fut commandé par le marquis Costa 
de Beauregard, plus tard de l’Académie française. 
Il ne laissait qu’une fille, la comtesse de Tercy, 
décédée elle-même sans enfants il y a une tren- 
taine d’années. Elle avait institué pour héritière 
une parente éloignée dont le fils unique se ruina 
en jouant au Grand Cercle d'Aix. Le château fut 
vendu. Mon antiquaire de Chambéry se rendit 
alors acquéreur de la plus grande partie du mobi- 
lier où figurait le bureau Louis XVI. 

— Mais qu'est devenu le dernier propriétaire, 
ce joueur malheureux? demandai-je. 

— On l'ignore. I est parti pour l'Amérique. Je 
lui dois même une petite somme et n’ai pu me pro- 
curer son adresse. 

— C'est fort ennuyeux. Car j'ai des papiers à 
lui remettre. : 

— Des papiers? [1 se moque bien de vos papiers, 
Il a laissé vendre aux enchères à Aix toutes les 
archives de Mièges, et même des lettres d'amour. 

— Des lettres d'amour? Encore! 

Mon homme ne prit pas garde à cet : encore! Il 
reprit avec une indignation dont la cause me fut 
bientôt connue : 

_— Oui, monsieur, toute la correspondance d’une 
actrice, une de ces femmes de Paris, vous savez, 
qui font tous les métiers. 1 y en avait, il y en avait, 
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avec des dessins et quelques-unes de ces mauvaises 
photographies qu’on faisait autrefois. J'ai manqué 
là une bonne affaire. Des lettres d'amour, vous 
comprenez, je croyais que c'était sans valeur. Un 
de mes collègues d’Aïx-les-Bains a été plus malin 
que moi. Il a acheté le lot pour quelques billets, 
et il l’a revendu à un libraire de Paris, sur les quais, 
pour une grosse somme. Pensez-vous ! des lettres 
d'amour ! Elles ne contenaïent même pas de polis- 
sonneries, paraît-il. 

Il eut une moue de mépris, tandis que je son- 
geais tristement : « En quelles mains peuvent 
tomber nos souvenirs! » Cependant cette révéla- 
tion me mettait à l'aise, ou plutôt me mettait à 
l’aise à demi. Les lettres venues en ma possession 
ne seraient revendiquées par personne. Elles 
avaient été sans doute écrites par le baron Hubert 
de Mièges au cours des mois qui précédèrent sa 
mort. Sans nul doute, Mme de Tercy, sa fille, les . 
eût détruites si elles les avait découvertes dans leur 
cachette. Mais comment n’avait-elle pas assuré 
le sort des archives du château? comment n’avait- 
elle pas brûlé la correspondance amoureuse’ adressée 
à son père? Ne devais-je pas faire à sa place ce 
qu'elle eût accompli elle-même? 

Je n’ai pu m'y décider. Peut-être le comprendra- 
t-on à la lecture. L’émotion que j'ai ressentie, je 
n'ai pas résisté à la tentation de la communiquer. 
Un grand amour, un bel amour est comme un 
objet d’art : il se garde. Et me voilà cherchant 
des détails biographiques sur mon personnage. 
Lui-même en fournit quelques-uns, très peu, dans 

2 
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ce journal transcrit sous forme épistolaire. Il cor- 
robore tout au moins le témoignage de l’antiquaire 
par des allusions à sa rupture avec une comédienne 
de la Comédie-Française, celle de la correspondance 
qui fut acquise par un libraire de Paris et qui peut- 
être verra le jour en ce temps d’indiscrétions où 
les petits papiers font fureur. Mais j'ai rassemblé 
quelques précisions. 

La vie d'Hubert de Mièges, tué le 16 janvier 1871 
au combat d’Héricourt livré dans l'Est par l’armée 
de Bourbaki, se coupe en deux vers la quaran- 
tième année. Jusque-là, c’est l’existence double, 
et même triple, d'un gentilhomme savoyard, né 
sur son domaine de famille et l’administrant, — 
car le domaine de Mièges débordait alors la com- 
mune de Tresserve pour descendre la colline et 
déferler sur Drumettaz-Clarafond avec plusieurs 
fermes, — continuant de servir dans l’armée la 
maison de Savoie, sa maison héréditaire, tout en 
représentant sa province, comme cela se pouvait 
alors, au Parlement de Turin où il est appelé tout 
jeune, où il soutient Cavour contre l'Autriche, 
mais combat sa politique de menace sur Rome 
En 1850, il prend part à la campagne d'Italie, 
dans la garde de Victor-Emmanuel. Mais quand 
vient la proposition d’annexion de la Savoie à la 
France, il s’en déclare partisan, comprenant que 
l'avenir de son pays natal est de ce côté des Alpes 
et que l’unité de l'Italie s’achèvera contre le pape. 
Son choix ne va pas sans sacrifice personnel. À 
Turin comme à Chambéry, il faisait figure de 
grand personnage. Que sera-t-il en France? Il a 
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perdu quelques années auparavant la femme de sa 
première jeunesse, épousée à vingt ou vingt-cinq 
ans. Une fille unique, Rose-Anne, devenue plus 
tard la comtesse de Tercy, est née de cette union. 
Il va s'installer à Paris, sans doute avec la pensée 
d'y chercher plus tard pour elle une alliance avan- 
tageuse. 

Comment le gouvernement impérial n'est-il pas 
informé de son exceptionnelle valeur? Comment 
né sait-il pas l’employer dans l’armée ou la diplo- 
matie? Les places sont prises et les courtisans 
serrent les rangs. Cependant il écrit une relation 
sur la campagne de Lombardie vue du côté pié- 
montais qui fait quelque bruit parce qu'il n’y 
néglige pas les critiques — d’ailleurs très mesurées 
et très courtoises — sur les défauts d'organisation 
remarqués dans l’armée française. Puis il publie, 
coup sur coup, un essai historique sur ce colonel 
comte de Guibert qui n’est guère connu aujour- 
d’hui que par la passion qu'il inspira à Mlle de 
Lespinasse, quand il est l’auteur d’un Essai de 
 dactique qui, entre Turenne et Napoléon, contient 
les plus solides réflexions sur l’art de la guerre ; et 
une étude sur le peintre Bernardino Luini, dis- 
ciple de Léonard, qui décora la petite église fran- 
ciscaine de Sainte-Marie des Anges à Lugano et 
peignit de mémoire, sous les traits de la Vierge, 
le visage de sa maîtresse, la belle Laura Pelucchi, 
séparée par le cloître de son amour brisé. Des ou- 
vrages si divers lui valent, avec la haïne des mili- 
taires et des artistes, une renommée d'intelligence 
dans les salons où son nom et sa personne l’ont 
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déjà mis en évidence. Mais cette renommée est 
mieux servie par un incident minuscule et mon- 
dain, la représentation sur le petit théâtre du châ- 
teau de Compiègne, devant l'Empereur, l’Impéra- 
trice et la Cour, d’un proverbe, a Paille et la Pouitre, 
à la manière de ceux d'Octave Feuillet, le Cheveu 
blanc ou le Cas de conscience. Cet acte, ayant 
obtenu de telles faveurs, est repris à la Comédie- 
Française dont Hubert de Mièges devient un des 
habitués, où il exerce même des ravages, car il 
est brillant sans le chercher, il plaît sans en avoir 
l’air, il charme sans le croire. N’est-il pas de la 
race de ce Joseph de Maistre qui, à la sûreté doc- 
trinale, mêlait un air de paradoxe et de fantaisie? 

Cependant, comme son grand compatriote, il ne 
dut jamais être dupe des apparences. Quelques 
lettres politiques, publiées après sa mort par 
M. Buffet qui représentait au Corps législatif le 
parti orléaniste à la fin de l’Empire, le montrent 
dénonçant, l’un des premiers, la fragilité de ce 
régime qui accumule les erreurs, campagne du 
Mexique, abandon à Bismarck du Danemark, puis 
de l'Autriche. Lui-même ne veut pas combattre 
ouvertement un souverain à qui demeure sa sym- 
pathie et qui pourtant n’a pas su l’utiliser, mais il 
voit le salut dans un retour à la royauté, à la con- 
dition de provoquer une entente entre la maison 
d'Orléans et le comte de Chambord invisible et 
lointain. Après le plébiscite du 8 mai 1870, il vient 
se terrer dans son château de Mièges. C’est là qu'il 
rédige ces cahiers découverts par hasard dans un 
tiroir secret. C’est de là qu'il part, malgré son 
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âge — mais il eût déploré qu’on le lui rappelât 
— avec le premier bataillon des mobiles de la 
Savoie. 

J'ai pu reconstituer cette courte biographie 
sans trop de difficultés en recourant aux journaux, 
et spécialement à ceux de Savoie, le Courrier des 
Alpes et l'Indicateur savoisien. Ceux-ci, après sa 
belle fin, ne lui ont pas marchandé les éloges dont 
ils avaient dû se montrer avares tant qu'il vécut, 
ainsi qu'il est d’usage en province, et même à 
Paris. Une brochure lui fut consacrée, lue en 
séance publique à l’Académie de Chambéry. J'y 
ai trouvé une longue citation de la Liberté d'Émile 
de Girardin rendant hommage à sa petite pièce 
du Théâtre-Français (un amour sincère, méconnu, 
vilipendé par la méchanceté d'un vieux couple 
jaloux du bonheur d’autrui), à ses ouvrages d’his- 
toire et d’art, comme aussi à l’agrément de sa 
personne. Il appartenait au Jockey, réservé alors 
à la plus haute noblesse. Ne cite-t-on pas à cette 
époque le mot dédaigneux jusqu'à l’outrage du 
président de ce cercle? Comme les membres se 
plaignaient de la cuisine et que, d’autre part, il 
était question d'élargir son recrutement, en pré- 
sence d’une liste de candidats triés pourtant sur 
le volet dans la société parisienne : « Il y a peut- 
être là dedans un excellent cuisinier! » 

Arsène Houssaye parle de lui dans ses Mémoires, 
non sans des allusions assez claires à sa liaison 
avec une charmante comédienne, Mlle Eugénie 
Girard, et trace le portrait romancé ou romanesque 
d’un homme doué. pour les plus hautes charges 
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diplomatiques ou politiques qui n’a pu donner sa 
mesure, mais qui pratiqua l’art de séduire sans 
l'avoir appris, et demeura jeune d’allure, de visage, 
d'esprit, de cœur jusqu’au départ, jusqu’au grand 
départ. Il reproduit même un gentil propos de 
Mlle Favart qui le surnommait à la Comédie- 
Française l’homme aux jolis veux. 

Le comte de Reiset, le comte de Maugny, Gaston 
Jollivet, d'autres mémorialistes encore, confirment 
ces appréciations flatteuses dans leurs souvenirs 
du second Empire. Ils l’avaient rencontré soit 
dans Îles cercles alors à la mode, soit dans ce monde 
si brillant de la fin du règne de Napoléon III, soit 
aux réceptions officielles des Tuileries, ou plus 
intimes de Saint-Cloud, soit aux séries de Com- 
piègne ou de Fontainebleau. L’un d'eux, celui sans 
doute qui dut l'approcher davantage, a même noté 
le changement de son caractère, devenu plus ab- 
sorbé, plus silencieux — non point triste, mais 
recueilli et comme brûlé d’un feu intérieur — et 
l’attribue à une sorte de pressentiment de sa mort 
prématurée. Ce qui résulte de tous ces témoignages, 
c'est incontestablement qu'Hubert de Mièges, 
mieux servi par les circonstances, eût été digne 
d'occuper les plus hauts postes, tandis qu'il fut 
réduit au rôle d’amateur, historien, critique d’art, 
auteur dramatique, supérieurement doué et spé- 
cialement peut-être pour plaire sans cet excès de 
brillant et cette vanité qui choquent tant chez les 
séducteurs professionnels. Mais elle? Demeurera- 
t-elle secrète? Ne faut-il pas la chercher jusque dans 
le voisinage de l’Impératrice?… 
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Certes, on peut se contenter des témoignages 
écrits. Il appartient aux historiens d'animer cette 
poussière. Mais le second Empire est-il si éloigné 
de nous que je ne puisse recueillir sur Hubert de 
Mièges aucune vision directe? Parmi les anciennes 
familles de Savoie, n’y a t-il plus quelque survivant 
de ces âges révolus? Le chevalier d’Arcollières, 
qui fut un demi-siècle durant le secrétaire per- 
pétuel de l’Académie des arts, sciences et belles- 
lettres de Savoie, fondée par un décret royal de 
Charles-Albert, n'aurait pas eu de peine à ressus- 
citer pour moi ce passé, car sa mémoire et sa 
lucidité restèrent pareïllement intactes à près de 
quatre-vingt-dix ans. Maïs pourquoi n’irais-je pas 
rendre visite, dans son château au-dessus du con- 
fluent de l’Isère et de l’Arc, à Mme de La Re- 
cluse (1)? Octogénaire, elle vit très retirée, en 
compagnie de la veuve de son petit-fils qu’elle a 
recueillie. Celle-ci est devenue folle à la suite de la 
disparition de son mari dans la dernière guerre : 
une douce folie qui consiste à attendre le disparu, 
avec des fleurs. Oserai-je troubler par d'anciennes 
évocations la paix de ces deux pauvres femmes 
dont l’une a un pied dans la tombe, et l’autre toutes 
ses pensées ? 

Le château de La Recluse mérite son nom de 
monastère. Il est bâti à l'entrée d’une vallée perdue 
dont il devait autrefois commander et protéger 
l’accès. Un peu au-dessus du torrent, il a un aspect 
militaire et solide, mais il ressemble plus à une 


(1) Voir les Ondes amoureuses. 
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forteresse qu’à une habitation de plaisance. Les 
murs épais sont percés de rares fenêtres et de 
meurtrières. Sous le toit se dessine un chemin de 
ronde. Le parc est entouré de hauts murs, tra- 
versé par un ruisseau, planté de grands arbres. 
Murs, abondantes eaux et végétation s'entendent 
pour envelopper de mélancolie ces lieux que ren- 
dirent célèbres dans l’histoire des sièges et des 
fêtes, et qui ne reçoivent plus personne. 

Leur état d'abandon me frappa dès mon entrée 
dans la cour. C'était un beau jour d'été, et Mme de 
La Recluse me reçut dans le jardin. Peut-être 
hésitait-elle à me montrer l’intérieur délabré du 
château. Nous nous assîmes sur un banc, au bord 
de l'étang dont les eaux n'avaient pas dû être 
nettoyées depuis des années, où traînaient des 
feuilles mortes de la saison précédente. Heureuse- 
ment une eau courante l’alimente, lui maintient 
une certaine transparence, empêche les odeurs 
malsaines. Il est entouré de tilleuls vénérables 
dont l’un avait été foudroyé dans un récent orage 
et dont quelques autres dépérissent ou pour- 
rissent. De loin j’apercevais la folle avec un bou- 
quet sur les genoux, assise devant une porte qui 
ne s’ouvrait pas et qui, même, avait dû être con- 
damnée afin d'empêcher l’entrée fortuite de quelque 
étranger. 

Mme de La Recluse portait sur ses cheveux 
blancs un petit bonnet à l’ancienne mode. Bien 
qu'elle fût petite, simplement vêtue et sans aucun 
reste de beauté, il y avait en elle cette distinction 
indéfinissable qui semble venir du fond d’une race, 
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du fond des âges et qui force le respect. Quand je 
lui demandai si elle avait connu, dans son extrême 
jeunesse, le baron Hubert de Mièges, un afflux de 
sang colora ses pommettes desséchées : 

— Si je l'ai connu! Je crois bien. J'ai même 
failli l’épouser. 

Le hasard m'accordait ses faveurs, me servait 

. plus que je ne pouvais l’espérer. Et par surcroît 
je causais un plaisir inattendu à cette vieille dame 
délaissée qui, du coup, se reportait à soixante ans 
en arrière. 

— Mais, madame, objectai-je, ce n’est pas pos- 
sible. Calculez. Il aurait aujourd’hui cent onze 
ans. Il est né en 1820, le jour de Noël. 

— Eh bien, j'en ai quatre-vingt-trois. Cela fait 
vingt-huit ans de différence. Mais vous n’avez pas 
connu Hubert de Mièges. Vous n’étiez même pas 
né quand il est mort. 

C'était en effet une raison dont nous nous amu- 
sâmes tous les deux ; et je découvris sur ce visage 
flétri et tout rongé par la douleur un sourire délicat 
et joli comme ces fleurs qui percent la neige. 

— Je veux dire, expliqua-t-elle, que pour ceux 
qui l'ont connu, l’âge ne l'avait pas effleuré. Au 
contraire, il n'avait jamais été plus séduisant que 
lorsqu'il est parti pour la guerre. 

— Et il vous avait demandée en mariage? 

— Oh ! non. Quand je dis que j’ai failli l’'épouser, 
je me vante un peu. Sa fille, Mme de Tercy, qui 
avait quelques années de plus que moi et qui 
m'avait prise en amitié, avait formé ce projet. 
Elle aimait tant son père. Ils avaient ensemble 
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vécu dans une telle intimité depuis la mort pré- 
maturée de Mme de Mièges. Je crois même qu’elle 
préférait son père à son mari. Celui-ci ne la con- 
trariait jamais et vivait dans ses collections de 
médailles. Que tout cela est loin ! Pourtant, c'était 
hier. 

Les vieillards se rappellent plus volontiers leur 
jeunesse que leur âge mûr. Nous demeurons dépen- 
dants de nos premières années. Mme de La Re- 
cluse, déjà, vivait parmi ces ombres qu’elle avait 
évoquées. Je n'avais plus qu’à l'écouter sans la 
presser, sans intervenir. En effet, elle reprit après 
uninstant: 

— Elle était venue passer quelques jours avec 
son père qui avait quitté Paris pour s’enfermer 
dans son château de Tresserve. Ce devait être au 
mois de juillet qui précéda la guerre. J'étais alors 
une jeune fille à marier. Nous nous rencontrâmes 
à un grand dîner chez la marquise de Lavernay, 
à Chambéry. Il y fut question, je me souviens très 
bien, d’un procès en séparation de corps — le 
divorce n’était pas admis — où la réputation d’une 
dame de la ville était compromise. En ce temps-là 
on parlait à mots couverts devant les jeunes filles 
de ces scandales qu’on étale aujourd’hui. Cepen- 
dant je suivais avec intérêt la conversation. Tout 
le monde tombait sur la pauvre femme, quand 
M. de Mièges, d’une voix nonchalante, prit sa 
défense : « Que savons-nous? disait-il. La plupart 
des hommes se montrent vis-à-vis des femmes 
indélicats ou maladroits. Ils ne les comprennent 
pas. Toutes les trahisons viennent de là. » Natu- 
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rellement je ne vous répète pas ses paroles. Je ne 
les ai pas retenues. Mais il brodaïit sur ce thème : 
les hommes sont très inférieurs aux femmes en 
amour, en dévouement, et les découragent d’aimer 
quand l’amour est leur vie. Toute la table était 
contre lui, même les femmes qui abandonnaient 
leur sœur coupable, sans compassion. J'étais seule, 
avec sa fille élevée par lui, à l’approuver, maïs je 
ne comptais pas. Mme de Tercy dut surprendre 
mon regard d’admiration. Après le repas, elle me 
prit à part : « N'est-ce pas que mon père est jeune 
encore? — Oh ! oui, répondis-je comme en extase. 
— S'il demandait en mariage une jeune fille de 
votre âge, croyez-vous qu'il serait agréé? — Sans 
doute... » C'était bien une avance qu’elle me fai- 
sait, n'est-ce pas, monsieur? 

— Évidemment, madame, et le plus clairement 
du monde. 

La chère vieille dame revivait cette scène qui la 
rajeunissait elle-même de soixante années. J'at- 
tendais la suite avec impatience : 

— Dans la voiture qui nous ramenait, mes 
parents et moi, comme j'avais une figure radieuse, 
je fus interrogée. Et fièrement, en enfant gâtée 
qui ne cachait rien, j’expliquai mystérieusement 
« Si l’on me demande en mariage, vous ne refuserez 
pas, cette fois. » Car, précédemment, mes parents 
avaient refusé sans me consulter un prétendant 
qui, d’ailleurs, était mal en point. « Qui, on? 
réclama aussitôt ma mère. — M. de Mièges. — Tu 
es folle : il doit avoir près de cinquante ans. — 
Qu'est-ce que ça fait? Il est si bien. — Il n’est 
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pas mal, mais il est trop vieux. — Maman, petite 
maman, je vous en prie. » 

Et Mme de La Recluse qui avait mimé ce dia- 
logue se prit à rire aux éclats. C'était si étrange, 
ce rire sur un visage fané et crevassé ! Mais les 
giroflées poussent sur les ruines. 

— Pardonnez-moi, s’excusa-t-elle. 11 y a long- 
temps que je n’ai pas ri. Je ris de cette petite fille qui 
s'était mis dans la tête d’épouser un vieux monsieur. 
Mon père était furieux, si furieux qu’il perdit toute 
mesure, ce qui lui valut une réprimande de ma 
mère: «Ïla, déclara-t-il, une maîtresse à la Comédie- 
Française. — Monsieur, répliqua maman cour- 
roucée, gardez pour vous vos propos de caserne. » 
J'entends encore ce dialogue. Et moi, je me moquais 
de l'actrice de la Comédie-Française, Avec mes 
vingt ans, je pensais pouvoir m’en moquer. Voilà. 

— Et c'est tout, madame? 

— Mais oui, c’est tout. Aucune demande n’est 
venue. La guerre a été déclarée, et M. de Mièges 
a été tué. Je crois bien que j'ai versé une larme 
sur lui. Une larme, pas deux, parce que je me suis 
fiancée peu après. Et puis j'avais été froissée de 
son indifférence. Les jeunes filles sont susceptibles 
et fières. Heureusement. 

Cette fois, j'étais décontenancé. Il n’y avait pas 
eu de pourparlers, ni d’autres rencontres. Tout 
s'était passé dans l'imagination de deux femmes. 
Je tentai un nouvel appel aux souvenirs de mon 
hôtesse : 

— N'était-il pas singulier que Mme de Tercy 
songeât à remarier son père? 
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— Je vous ai dit qu’elle vivait très intimement 
avec lui. Plus tard, bien plus tard, comme elle me 
rendait visite après son deuil, ici même, — tenez, 
à la place où vous êtes assis — elle est revenue sur 
le passé. « Huguette, m'’a-t-elle dit — je m'ap- 
pelle Huguette, ce n'est plus un nom de vieille 
femme — vous me plaisiez tellement que j'avais 
pensé faire de vous, de vous qui êtes plus jeune 
que moi, ma jolie maman. » Je compris immédia- 
tement son allusion, et je rougis malgré moi. 
« Vous savez, reprit-elle, comme j'aimais mon père. 
Après son veuvage, il a remplacé la morte pour 
moi. Ji a voulu me marier, sans quoi je ne l’eusse 
jamais quitté. Je n’ai pas pu ignorer — tout Paris 
le savait — qu'il avait une liaison à la Comédie. 
J'ai même retrouvé la correspondance — char- 
mante de tendresse et d’esprit, et passionnée, un 
peu trop, de sa. de son amie. Mais j'avais su la 
rupture. Lors de mes derniers séjours, pendant les 
deux semaines que j'ai passées avec lui au château 
de Tresserve avant la déclaration de guerre — 
quel bonheur suprême, ces quelques jours de notre 
intimité et, plus tard, ce mois de septembre avant 
son départ ! — je l’avais trouvé changé. Il ne m'a 
rien confié, mais j'avais deviné en lui une lan- 
gueur, une mélancolie qui me causaient de l’in- 
quiétude. Alors, comme j'avais remarqué, à ce 
dîner chez les Lavernay, que vous le regardiez avec 
amitié, je m'étais permis de faire ce rêve. Un 
amour jeune et frais comme le vôtre, — c’est un 
rêve, Huguette, et si j'ose vous en parler, c’est 
que tout est fini — l'aurait peut-être guéri, l’au- 
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rait peut-être empêché de reprendre du service. 
Tout de même il aurait dû être assez sage et rai- 
sonnable pour estimer son influence plus utile et 
précieuse dans le pays même qu’à l’armée. » Là, 
je ne partageais pas son avis. Il avait donné un 
grand exemple. Pourquoi le diminuer ou l’attribuer 
à quelque tristesse intime? Et puis Rose-Anne de 
Tercy a ajouté : « Plus tard, j'ai mieux compris 
mon père. » 

Mme de La Recluse avait parlé si longtemps 
qu’elle s’en étonna elle-même. Le souffle lui man- 
quait. J'eus peur de l'avoir fatiguée. Mais elle 
protesta. Elle avait soulevé avec un plaisir indi- 
cible ce poids du passé et me remercia chaleureuse- 
ment de lui en avoir procuré l’occasion. Elle m'avait 
révélé des choses. qu’elle n’avait jamais dites à 
personne. Comme la vie est singulière, qui nous 
arrache sur le tard des confidences oubliées! Je 
me risquai encore à lui demander quelques détails 
sur Mme de Tercy : 

— Elle est décédée subitement, me répondit- 
elle, d'une maladie de cœur. Elle avait à peine 
soixante ans. Son mari l'avait précédée. Il avait 
pris la fièvre dans la campagne romaine, en re- 
cherchant des médailles : c'était son agrément. 
Ils n'ont pas laissé d’héritier. Leur domaine est 
aujourd’hui coupé en morceaux. 

Et revenue à son propre cas, elle soupira : 

— Les races, les familles s’én vont. Et les châ- 
teaux tombent en ruines ou sont achetés par les 
marchands de biens. 


\ 


Je pris congé à regret de l’aimable femme et 
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lui promis de revenir. Un instant j'avais pensé 
lui révéler ma découverte qui confirmait le sen- 
timent de Rose-Anne de Tercy, la fille d'Hu- 
bert de Mièges. Ne lui devais-je pas cette con- 
fidence en échange de ce qu’elle m'avait appris 
sur l’auteur des lettres? Celui-ci, maintenant, 
m'apparaissait en chair et en os. Mais elle? 
Elle, la destinataire, l’inspiratrice de ce grand 
amour douloureux et inassouvi? Renoncerai-je 
à surprendre son secret, si haut qu’il convienne 
de la chercher dans l'entourage de l’Impéra- 
trice? 

Lui-même s’est chargé de la peindre, rebelle au 
mensonge, joyeuse et saine dans la vie ordinaire, 
scrupuleuse et réservée néanmoins dans la pas- 
sion, mystérieuse et mesurée dans cette passion 
même, mystérieuse de cœur comme de visage puis- 
qu'elle garde encore l’anonymat, loyale, lumi- 
neuse, harmonieuse. Celle qui fut l’objet d’un tel 
culte ajoute à ses autres attraits celui de l'énigme. 
Certes, la plupart de ces femmes élégantes, trop 
élégantes, du Second Empire — et rarement tant 
de beautés furent rassemblées en gerbe autour 
d’une jeune souveraine — ne se montrèrent point 
rigoureuses et ne craignirent pas de s'assurer de 
leur charme par des conquêtes, et même par des 
conquêtes renouvelées. L’inconnue des cahiers 
semble, au contraire, avoir gardé, comme l’Impé- 
ratrice elle-même, ce ton de frivolité dans la vertu 
qui a pu donner le change aux observateurs super- 
ficiels et aux méchantes gens, mais qui recouvre 
une âme profonde. 
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Pour bien lire ces feuillets, il faut se reporter 
aux années qui précédèrent les désastres de 1870. 
Années d’insouciance et de plaisir, comparables 
pour la douceur de vivre à celles qui précédèrent 
la grande Révolution. Jamais le monde n'avait été 
plus éclatant, des grands bals officiels des Tuile- 
ries et des lundis de l’Impératrice aux fêtes plus 
intimes de Saint-Cloud et aux chasses et aux soi- 
rées de Compiègne, des réceptions du corps diplo- 
matique, et spécialement du prince et de la prin- 
cesse de Metternich à l'ambassade d'Autriche, au 
fameux bal des domestiques donné par la com- 
tesse de Pourtalès dans son hôtel de la rue Tron- 
chet, au fastueux gala offert à l'Hôtel de Ville 
par le baron Haussmann en l'honneur du prince 
Frédéric-Charles de passage à Paris en 1869 et 
aux redoutes d’Arsène Houssaye où les grandes 
dames, sous le masque et sans le masque, frayaient 
avec les actrices et même avec la galanterie. 

« Les fêtes de la Cour, raconte Ferdinand Bac, 
les plus pittoresques et les plus animées, étaient 
les grands bals des Tuileries, suivis de soupers qui 
avaient lieu dans les salles les plus spacieuses du 
palais. Si, à Saint-Cloud, la Cour pouvait donner 
quinze cents couverts, à Paris elle en augmentait 
encore le nombre. Certains jours les salles rece- 
vaient un décor spécial, des toiles de fond repré- 
sentant des vues de parcs d'automne ou crépus- 
culaires ou de clair de lune, avec, au milieu, des 
perspectives de majestueux jets d’eau. Des gale- 
ries du premier étage, dans les entre-colonnes, 
descendaient des draperies de soie pourpre, rose 
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ou jaune d’or, jetées sur les balustrades… Les 
lustres de cristal, suspendus aux cintres, portaient 
des milliers de bougies en cire. Sur le grouillement 
des invités ils répandaient une lumière à la fois 
douce et brillante. La crudité, parfois outrée, des 
uniformes, mêlée aux robes de bal, se trouvait 
ainsi apaisée, comme une mâle fureur par une 
main de velours. Toute cette humanité scintil- 
lante semblait se mouvoir sous ce beau vernis 
doré qui prête aux tableaux de maîtres le lointain 
de l’apothéose. Elle était faite de mille poussières 
d’or et d'argent. Sur ce faste des atours, elles flot- 
taient, s’élevant des gazes, des nuages de mous- 
seline et de toutes ces cloches vaporeuses qui ne 
partaient jamais pour Rome. Toute l’année elles 
servaient pour des dévotions laïques. » 

La musique d’Offenbach menait la danse. Le 
théâtre des Italiens, à la salle Ventadour, faisait 
salle comble pour les roulades de l’Alboni ou de la 
Patti. L'Opéra de la rue Le Peletier s’ouvrait au 
Faust de Gounod, tandis que les Bouffes donnaient 
2 Petit Faust avec Blanche d’Antigny. Theresa 
quittait le café-concert pour débuter au Châtelet 
dans la Chaïte blanche. Édouard Pailleron et Vic- 
torien Sardou se disputaient les faveurs du public 
avec les Faux ménages et Patrie. Plus éprises de 
sport, le cheval et la danse, que de littérature, les 
beiles dames consentaient à peine à couper les 
pages du dernier Octave Feuillet et laissaient 
tomber Madame Gervaisais, le nouveau roman des 
frères de Goncourt qu’une jeunesse effrontée vou- 
lait mettre à la mode. À défaut de Winterhalter 
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devenu trop important, elles sollicitaient Édouard 
Dubufe de les peindre, mais s’étonnaient de se 
découvrir sur la toile un air de niaiserie — le 
même pour toutes — qu'elles ne pouvaient s’at- 
tribuer. Cabanel, avec l'allongement des lignes et 
la neige des chairs, soustrayait à son rival d’heu- 
. reuses commandes. Mais pourquoi a-t-il manqué 
un Véronèse ou un Watteau à ces fêtes galantes? 

N'avait-il pas suffi, il y a quelques années, pour 
rappeler le Second Empire sous sa forme la plus 
charmante, la plus élégante et la plus frivole, à 
l'hôtel Sagan, rue Saint-Dominique, au bord d’un 
jardin silencieux, de quelques toiles de Winter- 
halter? Non que la peinture fût bien remarquable. 
Elle est bien conventionnelle, bien polie, bien 
glacée, et c'était le temps où Delacroix donnait 
ses chefs-d'œuvre ! Mais telle quelle, comme elle 
est évocatricel Le doit-elle à la délicatesse des 
modèles, à l'agrément et à la pureté du dessin? 
Dans tous les cas elle a ce privilège, qui n’est pas 
méprisable, de rendre sensible avec quelques vi- 
sages toute une époque. Mais quels jolis visages 
romanesques, celui de la duchesse de Morny, née 
princesse Sophie Troubetzkoï, celui de la comtesse 
Edmond de Pourtalès aux yeux clairs, celui, plus 
encore, le plus précieux à mon goût, de Mile Fur- 
tado-Heine à dix-neuf ans, la future princesse 
d'Essling ! Que ces bouches ont de grâce, ces yeux 
de mélancolie et de goût du plaisir ensemble, et 
que cette mode des épaules tombantes était donc 
chargée de volupté! Maïs peut-être une part de 
leur attrait leur vient-elle du passé et de la menace 
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du malheur. On imagine, comme pour le temps de 
Marie-Antoinette, une fête à Versailles ou à Saint- 
Cloud, avec la menace de la Révolution. On tremble 
pour ces trop exquises créatures que l'on sent si 
fragiles. Il y a, dans la sympathie que nous leur 
distribuons, un peu de la peur qu'on éprouve 
devant des bibelots exposés à de trop rudes chocs. 

Mais, au moment où s'ouvrent ces confidences 
découvertes dans un tiroir secret, de quoi se serait- 
on inquiété? Le plébiscite semblait avoir consolidé 
l'Empire. Le ministère Ollivier, au début de l’an- 
née 1870, n’avait-il pas proposé à l’Europe un 
projet de désarmement? Déjà, en 1863, Napo- 
léon IIT avait convié les puissances à échanger 
des promesses de paix. Après la Conférence de 
Londres, en 1867, il avait repris avec son ingénue 
ténacité le même rêve pacifiste. A Londres, lord 
Clarendon, qui avait la direction du Foreign office, 
s'était prêté à ces suggestions. Il avait même 
chargé l'ambassadeur de la reine Victoria à Berlin 
d'aborder ce sujet dans ses conversations avec le 
roi Guillaume. Lord Loften en fit part au souve- 
rain qui éluda avec soin toute réponse. Malgré ce 
précédent, le cabinet Ollivier voulut revenir à la 
charge. Lord Clarendon à nouveau consentit à 
jouer le rôle de négociateur à la Cour de Prusse. 
Et ce fut encore l'ambassadeur anglais qui entama 
les négociations à Berlin. Cette fois il s’adressa à 
Bismarck et Bismarck lui répondit : « L'Allemagne 
est à la différence des autres États (?) entourée 
de tous côtés par de puissants voisins et se trouve 
privée de frontières naturelles : en cette condition 
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désavantageuse elle a le devoir de ne pas diminuer 
le capital de sécurité qu’elle doit à ses armes. » 

De quoi se serait inquiétée cette société de tant 
de grâce et d'agrément? L’horizon de l’Europe 
était au beau fixe. 


Voici donc, après ce trop long préambule — 
mais ne fallait-il pas exposer le résultat actuel de 
mes recherches que je reprendrai tôt ou tard? — 
les quatre cahiers aux dates dangereuses — juin, 
juillet, août, septembre 1870 — de ce journal épis- 
tolaire sans adresse dont le sort fut de n’être pas 
lu par celle à qui on le destinait. Le premier n’est 
rempli que par l'absence. Les autres sont mêlés 
aux événements de l’histoire, Ils se précipitent 
dans cette tragédie. Ils lui empruntent son mou- 
vement pathétique avant de s’y perdre. Tous, ils 
rendent un son unique, pauvres feuillets pareils à 
ces feuilles mortes amassées dans les chemins sous 
bois, qui font à chaque pas entendre la plainte dé- 
chirante de l'automne... 


LIVRE II 


MANUSCRIT 
D'HUBERT DE MIÈGES 


JUIN 1870 


Quand nous nous sommes séparés, mon amour, 
mon tendre amour, mon dernier amour, vous 
m'avez arraché la promesse de ne pas vous écrire. 
Cette promesse, je la tiendrai pour vous. Je ne 
puis la tenir pour moi. J'ai besoin de vous écrire. 
Ainsi vous écrirai-je des lettres que vous ne con- 
naîtrez pas, que vous ne lirez pas, à moins que je 
ne vous les porte moi-même un jour, l'hiver pro- 
chain, quand, tous deux, nous serons de retour 
à Paris si, moins craïntive ou plus confiante en 
moi, vous m'autorisez à vous revoir. Alors nous 
les lirions ensemble, avant de les détruire pour 
satisfaire aux conseils de votre prudence. Que cette 
prudence, toujours inquiète, se rassure : je vous 
laisserai le voile sous lequel vous désirez de cacher 
votre cher visage. Je ne dirai, sur ce papier, ni votre 
nom, ni la couleur de vos cheveux, ni celle de vos 
yeux adorés dont la profondeur croît avec mes 
regards. Je ne dirai même pas que vous êtes belle. 
Vous demeurerez inconnue. Et je sais une cachette 
où chaque soir je déposerai ces billets sans adresse. 


« Vous ne pourriez m'écrire, m’aviez-vous déjà 
précisé auparavant, que des lettres d’amitié 
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presque banales. Je leur préfère le silence. Encore 
mon mari qui est si jaloux en prendrait-il ombrage. 
Et puis, ce serait mentir. — Mais vous, ai-je 
objecté, ne pourriez-vous m'écrire, vous, des lettres 
d'amour? Je suis libre. — Non, m’avez-vous alors 
répondu. Cela est trop dangereux. Je suis devenue 
si nécessaire aux miens que j'ai cessé d’être à moi. 
Et puis, je ne saurais pas. — Vous ne sauriez pas? 
— Je n’ai jamais écrit de lettres d'amour... » Et 
vous avez souri, adorablement. Quand vous êtes 
là, je vous donne toujours raison. En votre ab- 
sence, il m'arrive de vous donner tort. Mais n’êtes- 
vous pas la reine dont je dois accepter les vœux 
comme des oracles, et les désirs comme des ordres. 

C’est pourtant un ordre cruel. Les jours passent, 
et je ne sais plus rien de vous depuis que je vous 
ai quittée. Je ne sais même pas où vous êtes en ce 
moment. Je ne puis déterminer exactement les 
lieux où ma pensée vous doit retrouver. Êtes-vous 
encore à Paris avec la Cour? Avez-vous “ntrepris 
ce voyage de Londres où vous deviez chercher, 
pour votre fille aînée, un couvent où elle appren- 
drait l’anglais, la saison prochaine, mais elle est 
si petite que vous ne vous déciderez pas à vous 
séparer d'elle. Êtes-vous sur vos terres sans votre 
mari? J'oublie que mes questions demeureront 
sans réponse. Je ne sais plus rien de vous, et je 
m'aperçois avec douleur que je n’ai rien de vous, 
sauf des billets d'invitation : pas une image, et 
pas même un de ces souvenirs que, jeune homme, 
on ose réclamer pour les mettre dans un coffret, 
un de vos gants de cheval, un de vos gants de 


SIBYLZLE OU LE DERNIER AMOUR 4I 


soirée, un mouchoir, un de ces accessoires de cotil- 
lon que distribuait le marquis de Caux, une fleur, 
un rien qui vous ait appartenu, qui vous ait 
touchée. Je ne suis plus à l’âge où l’on mendie 
ces babioles et je comprends mieux maintenant 
toute leur importance. Vous souriez et je vois si 
bien votre sourire. « Notre amour, me répondez- 
vous, car j'entends votre voix et mon oreille a 
gardé toutes ses inflexions, notre amour est bien 
au-dessus de tout cela. Notre amour est si beau 
qu’il se suffit à lui-même et n’a besoin d'aucun 
secours... » En êtes-vous bien sûre? Votre prénom 
même doit rester secret, et vous n'êtes plus ici 
que mon amour, mon tendre amour, mon dernier 
amour. En êtes-vous si sûre, et ne pensez-vous pas 
que les signes sensibles nous soient nécessaires? Le 
moindre, ce soir, me serait si doux... 


+ 
+ * 


Sans doute le souvenir m'apporte-t-il ses conso- 
lations, sa langueur ensemble et son réconfort. Je 
n'ai oublié aucune de vos paroles. Je me rappelle 
avec exactitude toutes nos causeries, tous nos longs 
entretiens, tous les propos que nous avons échan- 
gés depuis tant d’années, mais surtout les deux 
dernières. J'en retrouve fidèlement les décors : 
votre salon ou le mien, Saint-Cloud, Fontaine- 
bleau eu Compiègne, le bois de Boulogne et ce coin 
perdu, proche la Closerie des Lilas, que nous avons 
découvert, où personne ne peut soupçonner notre 
présence, où nous ne rencontrons personne, sauf 
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des couples qui cherchent, comme nous, l'oubli et 
qui, n'étant pas du même monde, ne peuvent nous 
reconnaître. Vous n’avez pas voulu que j'en amé- 
nage un autre. Vous n'avez pas voulu donner 
un foyer à notre pauvre amour nomade. Et cepen- 
dant vous m'avez dit : «Quoi qu’il arrive, ne doutez 
jamais de moi. Je vous le défends. » C'était presque 
solennel dans votre bouche, cette déclaration. En 
ce temps-là, cette bouche me semblait inacces- 
sible. Pourtant vous me l’avez donnée la première, 
comme un cadeau royal, si fugitif, en m'’ordon- 
nant de fermer les yeux. Et puis, vous ne me l’avez 
plus refusée. 

Plus tard, le mois dernier, vous m'avez fait cette 
déclaration contradictoire : « Je vous aimerai tou- 
jours et je ne serai jamais à vous. » Il me semble 
qu’on décrit ainsi l'enfer et le paradis. Toujours, 
jamais. Souffrir toujours ; guérir, jamais. J'accepte 
de ne pas guérir de vous. Mais je déteste la souf- 
france. Alors, comme je protestais, vous avez 
atténué, un peu, votre rigueur, avec un de ces 
délicieux sourires qui creusent des fossettes sur 
vos joues : « Jamais n’est peut-être pas abso- 
lument sûr dans la bouche d’une femme. — 
Et toujours? — Toujours, oui, dans la mienne. » 

Je pense à ce toujours quand je suis triste d’être 
sans nouvelles. 


*% 
+ *# 
Vous ne connaissez pas mon pays. L'Empereur 


et l’Impératrice, pourtant, l'ont mis à la mode 
après cette annexion de la Savoie à la France 
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que j'ai peut-être contribué à faciliter quand j’ap- 
partenais au Parlement de Turin, qu'un instinct 
secret m’avertissait de souhaiter puisque je lui 
dois mon installation à Paris et votre rencontre. 
Cette rencontre, vous le voyez, était préparée de 
très loin, et par des événements historiques. Il ne 
fallait pas moins qu’une guerre et le détachement 
d’un territoire pour l'avènement d’une si grande 
passion, Ne croyez pas que je plaisante. Il n’est 
rien au monde, pour moi, de plus important que 
tout ce qui touche à mon amour pour vous. 

Déjà la Reine Hortense et l’Impératrice José- 
phine étaient venues à Aix. Marie-Louise aussi, 
qui y rencontra le fâcheux M. de Neipperg. Et 
n'oublions pas Lamartine. Il aurait composé /e 
Lac sur mes terres, sous un châtaignier qui m’ap- 
partient. Je suis flatté de cette légende qui peut 
être vraie, après tout. Mais ce ne sont pas toutes 
ces ombres illustres que j’aperçois le matin ou le 
soir quand je me promène. Le poème adressé par 
Lamartine à Elvire ne tourmente pas ma mémoire. 
Chose curieuse, sous le fameux châtaignier, c’est 
un autre poème de lui qui me hante, celui qu’il 
composa à Beyrouth sur la mort de sa fille Julia — 
à qui, d'accord avec sa femme, il avait donné le 
nom de sa maîtresse — à cause d’un vers que je 
vous applique : 


Mon matin, mon soir et ma nuit. 


Mon matin, mon soir et ma nuit : c'est ainsi que je 
vous nomme tout bas. Vous acceptez le matin 
et le soir, mais vous refusez la nuit. Pourtant vous 
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m'avez permis, dans notre cachette de la Closerie 
des Lilas, de rêver tout haut devant vous et vous 
m'avez écouté sans m’interrompre, comme si vous 
faisiez le même rêve ou comme si vous lui donniez 
tout votre agrément. 

Vous aviez pu gagner un jour de liberté, 
parce qu’il nous fallait bien tout un jour, à défaut 
de la vie entière, pour la tendre volupté de notre 
bonheur trop fragile. Vous me rejoigniez dans une 
ville lointaine, où plutôt rapprochée, mais, comme 
nous y étions inconnus, elle pouvait passer pour 
le bout du monde. Le bout du monde où nous pou- 
vions oublier le monde, n'être plus qu’à nous, 
être nous. Nous dînions ensemble dans un jardin. 
L'air était doux et parfumé d’une odeur de roses. 
Nous n'avions qu’une assiette et qu'un verre. Je 
vous regardais manger, parler, rire. Je vous re- 
gardais respirer. Je vous regardais vivre. C’est un 
spectacle émouvant, la vie familière de la femme 
qu’on aime avant l'heure où elle s’est promise, où 
elle se donnera. Vous souriez quand je vous 
appelle : mon dernier amour. Ne souriez pas : le 
dernier amour, quand on en prend conscience, 
est bien plus complet et plus rayonnant que le 
premier. Un homme qui a vécu et chez qui la jeu- 
nesse a persisté apporte en hommage tout le passé 
qui a servi à le former et l’enrichir, et même toutes 
les amours mortes qui l'ont affiné par l’exercice de 
la joie et de la douleur. Il connaît la valeur exacte 
des sentiments, des mots, des caresses. Il n’est 
point dupe de ses illusions ou de sa vanité. Il voit 
clair jusque dans le tourment qui l’agite et sa 
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passion lucide ne risque plus de s’égarer. L’adoles- 
cent ne choisit pas. Il poursuit le premier objet 
qui se présente et confond l’amour avec le désir. 
Il n'offre qu’un bouquet de fleurs sauvages. Tandis 
que mes fleurs, à moi, ont été obtenues, à force de 
sélection, par l’art savant de ce jardinier qui s’ap- 
pelle la vie. Je vous offre mon dernier amour. 

« — Oh! le dernier ! avez-vous souri quand je 
vous parlais de la sorte. Sait-on jamais? — C'est 
la troisième fois, ai-je repris, que je dis éoujours 
à une femme. — Vous voyez bien! — Attendez. 
La première, j'avais dix-huit ans. Ce mot dans 
ma bouche ne signifiait qu'un grand élan vers la 
possession. Il ne comptait pas : rayons-le. La se- 
conde, ce fut à ma chère femme que j'ai perdue. 
J'ai tenu parole : ma tendresse ne lui a jamais 
manqué. Elle ne lui aurait jamais manqué. — 
Même si vous l’aviez trahie? — Même si je l’avais 
trahie. Parce que j'aurais toujours subordonné mes 
liaisons, mes caprices, mes amours à cette ten- 
dresse et les aurais impitoyablement brisés au 
besoin pour la garder, même au risque de briser 
mon propre cœur. — Je vous approuve de parler 
ainsi, avez-vous ajouté... » 

Et j'ai compris mon imprudence et le retour 
que vous faisiez sur vous-même. Seulement vous, 
vous n’avez pas trahi. Et pourtant vous m'aimez. 
Avec un peu plus de mélancolie à cause de cette 
réflexion, j'ai achevé : — « Vous, c’est pour le 
reste de ma vie que je vous aime, soit qu'une 
menace que je ne distingue pas encore pèse sur 
cette vie déjà longue, soit qu'elle se prolonge 
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pour mieux sentir toute la force du sentiment 
qui nous lie. Je vous aime esprit, cœur et corps. 
Je n'ai jamais pensé donner pour rivales à ma 
chère morte l’une ou l’autre de mes maîtresses. 
Elles étaient d’un autre ordre, sur un autre plan. 
Vous, libre, je vous épouserais, ou plutôt je vous 
l'offrirais. Et même j'ai pensé vous enlever pour 
que vous fussiez libre, et toute à moi. — Quel 
scandale ! avez-vous essayé de sourire quand je 
vous ai soumis, en riant moi aussi, ce beau projet. 
Et quel bruit dans le monde! » — Toujours ce 
monde, à quoi vous tenez comme à votre mari, 
comme à vos filles, et qui est mon troisième 
rival heureux. Mais je sais bien que c’est impos- 
sible. 

Tandis que mon rêve ne l’est pas. Je n'ai pas 
achevé l'évocation, devant vous, de ce soir nup- 
tial. Après le dîner, nous demeurions ensemble, 
assis côte à côte, sur un banc dans ce jardin où 
montait l’odeur des roses. L'ombre nous envelop- 
pait, et notre tendresse mieux encore. Vous étiez 
appuyée à moi, votre joue contre ma joue, comme 
vous me l’avez permis quelquefois. Nous ne disions 
plus rien. Vous ne consentiez plus à. bouger quand 
je cherchais à vous emmener. Nous n’étions pas 
au comble du bonheur, maïs dans cet alanguisse- 
ment de l'attente qui le précède comme l'aube 
le grand jour et qui participe déjà de sa lumière 
sans la violence de son éclat. « — Ah! vous ai-je 
enfin priée, que plus rien ne nous sépare, mon 
amour ! » Et puis, rien ne nous a plus séparés. 
Pas même le sommeil où nous sommes tombés 
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comme en extase. Le grand frisson de la vie a 
passé en nous. Mon amour, vous avez pu entendre 
cela, et le vivre en rêve. Pourquoi avez-vous peur 
de la réalité? Personne ne vous connaît mieux que 
moi, et vous demeurez pour moi une énigme. Le 
seriez-vous pour vous-même? 

Un de ces prochains soirs, je vous chercherai, je 
vous poursuivrai, je vous trouverai en remontant 
jusqu’à l’origine de notre passion. Adieu, mon 
matin, mon soir et ma nuit. 


* 
* * . 


Votre visage au réveil, je ne l’ai pas oublié dans 
ce rêve que j'ai fait devant vous, avec votre com- 
plicité, car votre silence était complice. Mes paroles 
entraient dans votre bouche, passaient par votre 
gorge qui se soulevait comme ce cou des colombes 
quand elles boivent, et descendaient en vous. J’en 
pouvais suivre le cours. Vous ne me regardiez pas, 
absorbée comme si vous étiez à l'Opéra et que vous 
écoutiez la musique de ce Charles Gounod qu’on 
vient de mettre à la mode avec son Faust. Était-ce 
-pudeur ou plaisir? 

C’est le moment dangereux et décisif, ce premier 
réveil de la femme adorée. Elle va se retrouver 
dans sa vie nouvelle, en prendre conscience, l’ac- 
cepter avec joie, ou avec indifférence, ou avec un 
retour sur le passé. Pour vous, le problème se 
compliquait de tous les regrets possibles, de tous 
les remords. Le cher visage, au réveil, peut encore 
accuser la lassitude. Détendu, il peut paraître 
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moins beau, moins vivant. Sans expression, sans 
teint, immobile, il perd de son charme, de sa frat- 
cheur, de sa grâce. Penché sur vous, j'ai assisté 
à votre réveil. Vos yeux se sont ouverts, j'ai revu 
le regard où j'aime tant me perdre, vos joues se 
sont colorées et vous m'avez souri. Votre visage 
avait quinze ans. Comment une femme peut-elle 
redevenir ainsi jeune fille? Notre amour vous ra- 
jeunissait. A force de tendresse, de délicatesse et 
d’ardente douceur, je vous avais restitué et repris 
tour à tour votre virginité. Mais ai-je rêvé tout 
cela? Vous qui l'avez entendu, qui avez pu l’en- 
tendre, vous contenterez-vous toujoursdes rêves? … 


* 
* *% 


Vous ne connaissez pas mon pays et je ne con- 
nais pas le vôtre. Pourtant vous devez commencer 
à connaître le mien: : si souvent je vous ai emmenée 
dans mes promenades. Vons êtes sans cesse avec 
moi. 

Après notre séparation que vous exigiez, je suis 
revenu sur mes terres, comme une bête blessée qui 
regagne son gîte pour s’y guérir ou mourir. On 
n’est bien que là pour cacher ses blessures. À mon 
premier chagrin, je m'étais couché dans cette herbe, 
j'y avais enfoui mon visage et j'avais pleuré. La 
terre, ma terre m'avait été douce. Je ne fais plus‘ 
de ces gestes romantiques. J'ai retrouvé mes sen- 
tiers, mes arbres, mon horizon. Ce sont de vieux 
amis liés à ma première enfance. Ils ont contribué 
à me former. Je leur dois peut-être cette humeur 
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sauvage que vous me voyez prendre parfois dans 
le monde, et cette sensibilité que l’âge n’a pas des- 
séchée. Plus sensible que les autres hommes, oui, 
je crois bien que je le suis, mon amour : même 
physiquement. Je frissonne au concert pour 
quelques accords heureux ou pour une jeune voix 
fraîche comme une source, devant un beau tableau, 
un coin de nature. Votre cher visage m’émeut 
tant que mes yeux se mouillent parfois en le re- 
gardant. Mais personne ne le voit, vous peut-être : 
ce sont des larmes qui se résorbent d’elles-mêmes. 
Plus sensible, maïs cela qui serait trop féminin en 
moi est corrigé par un plus grand courage. Voussavez 
bien qu'avec vous qui êtes ma lumière je ne cherche 
pas à tricher. Vous savez que cela est vrai. Eh bien ! 
mes vieux amis retrouvés, les arbres, les chemins, 
l'horizon, ne m'ont pas consolé de votre absence. 
Les premiers jours, ma solitude m'a paru intolé- 
rable. Alors je vous ai appelée et vous êtes venue. 

Comment pouvez-vous ainsi vous dédoubler? 
Car vous devez bien être là-bas, je ne sais plus où, 
à Paris ou ailleurs, avec votre mari et vos enfants, 
avec le monde, et pourtant vous êtes ici toute 
seule avec moi. Je ne me promène plus sans vous. 
Nous respirons ensemble l’odeur des foins coupés 
qui nous remplit les narines délicieusement. Nous 
causons avec les faneurs qui, du mouvement demi- 
circulaire de leurs faulx, tranchent les hautes herbes 
tremblantes dans la mort, avec les faneuses dont 
les râteaux les rassemblent. Nous constatons la 
maturité prochaine des épis — celle des blés et 
celle des avoines qui passent du vert tendre au 
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jaune pâle et dont les tiges flexibles se plient aux 
moindres souffles du vent, La vigne nous montre 
ses promesses : déjà les grappes des raisins gros- 
sissent sous les larges feuilles. Les prunes mù- 
rissent dans le verger. Bientôt je vous offrirai la 
première où vous mordrez, mais je dévorerai votre 
morsure. Nous sommes tous deux fils de la terre. 
Vous avez comme moi passé votre enfance dans 
les champs. Je n’ai rien à vous enseigner, et pas 
même les essences des arbres dans les allées ou 
dans les bois où nous passons. Vous savez les 
diviser en essences d'ombre et en essences de lu- 
mière. Un jour, à Compiègne, comme nous avions 
réussi à nous isoler à la chasse, nous avons ralenti 
le pas de nos chevaux et nous avons parlé de nos 
amis les arbres. «-— Nous sommes, nous aussi, vous 
ai-je dit, des essences de lumière. Nous avons tra- 
versé la voûte de la forêt pour monter vers le soleil. 
En bas, il y a des petitesses, des bassesses, des 
lchetés. Nous ne pouvons plus les voir. » Mais vous 
avez compris ma réflexion autrement que je n’eusse 
voulu : « — Oui, avez-vous répondu, pas d'ombre 
entre nous, sur nous, en nous, rien que la lumière... » 
Je me suis repenti d’avoir parlé. Vous ne vouliez pas 
d'ombre sur votre vie, et qu'elle fût toute clarté. 
Cette clarté, mon amour, si grand, ne peut pas vous 
la donner, et vous savez que j'en suis désespéré... 

Cependant nous rentrons ensemble. Après le 
dîner, nous restons encore, longtemps, sur la ter- 
rasse. Ces nuits de juin sont d’une beauté surna- 
turelle. Elles sont perfides, néanmoins, à cause de 
leur fraîcheur. Mais je vous mets sur les épaules 
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cette cape qui vous est réservée depuis que je vous 
en ai recouverte dans l’île du bois de Boulogne, un 
soir que vous aviez froid. Vous perdez ainsi votre 
forme et prenez l’air d’un jeune garçon. Mais votre 
visage se profile en clarté dans l'ombre. En clarté, 
mon amour, comme vous le souhaitez. Devant 
nous, la Dent du Chat pointe au-dessus de la 
chaîne monotone de l’Épine. Le lac pensif garde 
sous les étoiles une lueur d’argent. Les feux d’Aix 
ne peuvent se voir, mais ils se devinent. La courbe 
de la colline les dissimule. Un chien aboie dans 
une ferme éloignée. Puis il se tait. C’est le silence, 
le paisible silence des campagnes dans la nuit. 
Mais où donc êtes-vous, mon amour? J'ai cherché 
votre main, afin que nos doigts, rien qu’en s’ef- 
fleurant, ajoutent encore à cette paix, à cet accord _ 
de la terre et du ciel. Où donc êtes-vous? Il n’y a 
personne. Je vous croyais auprès de moi, et vous 
êtes absente. Comme il fait sombre tout à coup, et 
quel froid ! O mon cœur, c’est la solitude. Mais elle 
reviendra. Il n’est pas possible qu’elle ne revienne 


pas... 


* 
+ *% 


Vous êtes revenue. Garderai-je longtemps le 
pouvoir de‘vous rappeler? Je ne vis plus que dans 
l'espoir de cette hallucination. 


* 
+ *% 


Non seulement je vous aime, maïs j'aime encore 
l'amour que j'ai pour vous. Ne croyez pas que ce 
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soit fréquent. Nos amours nous sont la plupart du 
temps imposées par le concours des circonstances, 
par le hasard, par le désir. Nous ne savons pas 
leur résister, tant nous sommes faibles ou peu clair- 
voyants. Nous les choisissons si peu, ou si mal. 
Je les ai, presque chaque fois, reçues en coup de 
vent, et même j'avais conclu de cette rapidité à 
la rencontre de deux êtres complémentaires qui 
se reconnaissaient. Deux êtres complémentaires, 
c’est bien l'amour en effet, mais on ne le sait pas 
si vite. Que de désillusions après ces rencontres! 
Et voici que je me suis au contraire longtemps 
débattu contre l'attrait que je ressentais pour vous. 
Un jour que vous ne viendrez pas, je tâcherai de 
voir plus profond en moi, en nous, dans nos cœurs. 
Aujourd’hui, je vous compare afin de vous exalte. 

Pourquoi m'occupez-vous tant, du matin au soir, 
et du soir au matin? Je m’endors en pensant à 
vous et je me réveille avec vous. Que de nuits 
blanches passées ainsi ! Mes insomnies elles-mêmes 
me sont chères, et je les prolonge volontairement 
parce que vous les peuplez et que l’ombre et l’im- 
mobilité sont plus favorables aux apparitions. Je 
ne me souviens pas d’avoir aimé ainsi. Maintenant 
je me rends compte — sans aucune fatuité, mais 
parce que je ne le savais pas auparavant — que 
j'ai reçu plus d'amour que je n’en ai donné. j'y 
mettais quelque condescendance. Il me restait 
assez de vanité ou d'orgueil pour croire à ma supé- 
riorité et à mes faveurs. Les hommes y croient 
volontiers. [ls ont tant d’orgueil, et plus encore 
de vanité. Et les femmes sont si généreuses. Peut- 
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être en ai-je tourmenté sans l’avoir voulu. Nous 
ne les égalons presque jamais en amour. Vous, 
pourtant, je vous ai dépassée. Pour vous je n'ai 
plus ni vanité, ni orgueil. Je vous aime humble- 
ment et j'ose vous dire ce qui ne devrait jamais 
être dit par un homme à une femme. C’est peut- 
être là ce qui m’a donné la force d'accepter votre 
dur décret de séparation, à mon inexorable reine! 

Un jour que je vous faisais ces aveux, vous vous 
êtes presque fâchée et vous m'avez assuré que vous 
m'aimiez autant que je vous aime. J'ai souri sans 
vous croire. « — Eh bien, vous ai-je répliqué, moi 
qui vous estimais sans défaut, voici que je vous en 
découvre un qui est déplorable. — Lequel? avez- 
vous demandé non sans inquiétude. — La pré- 
tention. — Oh! — Oui, vous osez prétendre que 
votre amour est égal au mien... » Vous avez ri fran- 
chement, vous aimez rire et vous riez si bien, 
vous êtes gaie et saine, faite pour la joie, toute 
clarté en effet. Mais, après avoir ri, vous avez pris 
un air grave pour me déclarer que, tout de même, 
c'était vrai. « — Et quoi donc? — Ce que j'ai pré- 
tendu... » Je n’ai plus rien dit. Après vous avoir 
quittée, j'entendais en moi cette musique : — Elle 
m'aime autant que je l'aime... 

Le lendemain — pardonnez-moi ce petit détail, 
mais il n’est pas insignifiant — j'ai été pris d’une 
rage de dents. J'ai supporté la douleur rien qu’en 
me répétant cette phrase sans arrêt. Seulement, à 
mesure que je la répétais, le doute me reprenait 
et je la découvrais invraisemblable. Alors j’ai com- 
mencé de sentir mon mal. 
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* 
+ * 


Je vous sens moins près de moi aujourd’hui. Je 
n'arrive pas à vous voir nettement et je ne sais 
quelle robe vous avez mise. Il y a bien longtemps 
déjà, avant même notre amour, vous m'avez dit 
que vous choisissiez pour moi vos toilettes. Est-ce 
la fameuse robe en taffetas aubergine ou l’une de 
ces amples robes de mousseline qui laissent à 
découvert le cou, la gorge et la rondeur de l'épaule? 
Vous êtes toujours en blanc, même aujourd’hui 
que le ciel est nuageux. Vous êtes faite pour les 
beaux jours. Vous vous glissez dedans comme une 
barque sur l’eau. Mais ne savez-vous pas que vous 
avez le pouvoir de les créer pour moi, rien qu’en 
apparaissant? Venez donc mettre en fuite tous ces 
brouillards qui courent sur le lac et sur les mon- 
tagnes, qui courent sur mes yeux et sur mon cœur. 

Je vous cherche dans le passé. Il y a longtemps 
que je vous connais. Je voudrais qu'il y eût plus 
longtemps encore. Que de fois je vous ai interrogée 
sur la petite fille que vous avez été, et sur la jeune 
file même! Quand vous naissiez, j'avais vingt 
ans ou presque. Votre enfance des champs res- 
semble à la mienne, mais votre naturel était plus 
heureux. Vous êtes faite pour le bonheur comme 
pour les beaux jours. Quand nous en sommes venus 
à votre mariage, sur lequel je n’osais plus vous 
interroger, vous ne m'avez pas laissé ignorer votre 
bonheur conjugal. J'ai tâché de prendre la chose 
en souriant : 


SIBYLLE OU LE DERNIER AMOUR 55 


— Croyez-vous qu’il soit plaisant, ai-je dit alors, 
d'aimer la femme de quelqu'un qu’on admire? 

Vous n'avez pas répondu. Un long silence nous 
a séparés. Je devinais les reproches que vous vous 
adressiez pour être venue me rejoindre, mais peut- 
être n’avez-vous pas deviné mes scrupules, mes 
craintes, ma douleur. Dans mon lourd passé, je 
ne trouve en cherchant — et je n'aime plus rien 
y chercher — que deux de mes maîtresses mariées. 
Mais j'avais flirté avec elles, comme on dit main- 
tenant, avant leur mariage. L’une d’elles avait 
voulu m'épouser. Elles avaient contracté des 
unions de convenance, elles étaient malheureuses. 
‘Elles cherchaïient en moi un soutien. Vous, mon 
amour, je ne puis vous apporter le bonheur que 
vous aviez déjà. Au contraire, je risque de le 
briser. C’est un si grand souci pour moi. L'amour 
n’est pas le bonheur. Il est plus et moins à la fois. 
Il le dépasse par la flamme de vie qu’il allume en 
nous. Cette flamme éclaire des cimes et des abîmes 
que nous ignorions auparavant. Les plaines habi- 
tuelles de la vie nous apparaissent monotones et 
mornes. Là-haut, seulement, on respire tout son 
saoul. Le vent qui souffle a passé sur les neiges. 
De là, on domine la vie, ou plutôt on la sent couler 
en soi comme l’eau de ces torrents glacés où le 
corps ne peut demeurer, mais d’où il sort vivifié et 
rajeuni. Seulement il faut longer des précipices 
et des crevasses et ne pas craindre le vertige. Il 
faut peiner et lutter, il faut beaucoup se tour- 
menter et beaucoup souffrir pour arracher au 
temps l’une ou l’autre de ces minutes sacrées. J'ai 
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craint tout à coup pour vous ces douleurs et ces 
tourments, ces luttes et ces peines et je me suis 
amèrement reproché mon amour. 

— Écoutez, vous ai-je offert, comme vous conti- 
nuiez de vous taire. Je ne veux pas faire ombre sur 
vos jours. Voulez-vous que je cesse de vous voir? 

Je tremblais en attendant votre réponse. 

— Ilest trop tard, avez-vous répondu simple- 
ment. Et puis vous avez ajouté : — J'aime nos 
rencontres. Mais je veux que vous m'écoutiez. 

— Je ferai ce que vous voudrez. 

— Vous dites cela. Et chaque fois vous de- 
mandez davantage. 

— Je ferai ce que vous voudrez, ai-je répété. 
Mais il ne m'est pas défendu d'orienter votre 
volonté. 

Vous avez souri. Quand nos entretiens de- 
viennent trop tendus, je tâche de les faire dévier 
vers le sourire. C’est une façon de vous désarmer, 
et c’est une façon qui vous plaît. 


*# 
* * 


Où allons-nous, mon amour? Pourquoi nous 
dérober à ce que cet amour exige? Vivrons-nous 
toujours séparés et la mort passera-t-elle devant? 

Nous ne sommes pas si coupables que vous le 
pensez quelquefois, quand votre bouche se retire 
de nos baisers trop prolongés, quand je sens que 
la peur de vous donner vous envahit tout entière 
et me décourage. Nous ne sommes pas si coupables, 
parce que notre amour n’a pas eu de commence- 
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ment. Et sans doute n’aura-t-il pas de fin puisque 
nous avons prononcé, puisque nous avons osé tous 
deux prononcer le mot : foujours. I1 n’a pas eu de 
commencement et je vous défie de lui en trouver 
un. Il était depuis longtemps en nous quand nous 
nous en sommes aperçus. Peut-être vous êtes-vous 
aperçue la première de celui que vous inspiriez ; 
peut-être l’avez-vous goûté avant de le partager. 
Les femmes aiment à être aimées. C'est déjà un 
sentiment agréable qu’elles éprouvent, même si 
elles se croient assurées de n’y pas répondre. Elles 
savent ou elles devinent que ces hommages com- 
posent un lumineux halo autour de leur beauté, la 
maintiennent en état de jeunesse et de grâce. Et 
vous-même ne craigniez pas de vous assurer de 
votre pouvoir en vous efforçant de grossir la 
troupe de vos soupirants. 

Je ne m'y étais pas engagé. Dans ce monde de 
la Cour où vous évoluez avec tant d’art, il n’est 
guëre de femmes à qui l’on ne prête un amant. 
Honnêtes sont celles qui s'arrêtent à ce chiffre. 
C’est le chiffre auquel on s’arrêtait pour vous. Un 
homme célèbre, presque autant que votre mari, 
aurait fait votre conquête. Je le croyais, comme 
tout le monde. Je vous calomniais, comme tout le 
monde. Avec quelle facilité court la calomnie! 
Personne ne songe à l'arrêter. Chacun l’accueille 
comme une revanche — la revanche de l'envie et 
de tous les désirs avortés. Ah ! comme je me suis 
détesté d’avoir cru ces mauvais propos qui vous 
atteignaient ! Je m'en suis accusé un jour devant 
vous. Mais vous avez pris la chose en riant : 
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— Vous l'avez cru et vous me connaissez. 
Cet homme est un vieil ami. Si vous avez 
bien regardé son visage, comment avez-vous pu 
croire? 

Et vous avez ri comme une folle, Votre rire fuse 
comme un jet d’eau au soleil. Tout le jardin en 
est illuminé d’une poussière dorée. J'aime tant 
votre rire. Mes yeux s’embuent quand la vérité 
ou la beauté me pénètrent. Vous, c’est votre rire 
qui vous révèle toute. 

Cela n'avait donc pas très bien commencé entre 
nous, puisque je vous diminuais, mais déjà nous 
nous plaisions ensemble. Nous nous sommes tou- 
jours plu ensemble. Votre rencontre m’a toujours 
été agréable. Quand je savais que la. (j'allais 
prononcer votre titre avant votre nom) était d’un 
dîner ou d’une soirée où j'étais prié, j’en éprou- 
vais quelque satisfaction. Oh! la satisfaction de 
retrouver une jolie personne, gaie et spirituelle, 
gourmande par-dessus le marché, avec qui la con- 
versation ne chôme pas, tandis qu’elle languit sou- 
vent avec ces pimbêches de la Cour. M. Octave 
Feuillet, mon conseiller dramatique, vous décla- 
rait charmante et vous trouviez grâce devant 
M. Prosper Mérimée qui ne passe pas pour l’in- 
dulgence même. Ajouterai-je que vous étiez fort 
coquette. Votre jaloux de mari était-il rassuré par 
cette coquetterie qui s’exerçait à la ronde, des 
lundis de l’Impératrice à ce nouveau Skating-Club 
du Bois où vous patinez à merveille, si gracieuse 
avec votre manchon, bien que je préfère voir vos 
mains? Chacun pouvait en prendre sa part. J'en 
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prenais ma part volontiers, d'autant plus volon- 
tiers que je me savais préservé. | 

Je me savais préservé par une liaison où je 
m'étais jeté à corps perdu et qui durait depuis des 
années. Une liaison charmante que je n’amoin- 
drirai pas dans cette confession. La chance de 
ma vie a été de me préserver des basses amours. 
J'ignore les mauvais lieux de Paris et d’ailleurs. 
Toujours quelque attrait de sentiment, quelque 
élément spirituel s’est mêlé pour moi aux choses 
de la chair, et c’est peut-être pourquoi j'ai tou- 
jours gardé pour la femme une sorte de respect 
attendri jusque dans le plaisir. C’est peut-être aussi 
pourquoi je la comprends mieux, ne l’ayant pas 
avilie ni dégradée, comme ont fait la plupart des 
hommes, mal aidés par les circonstances, ou trop 
brutaux pour les attendre, ou desservis par leur 
gaucherie, leur timidité, leur violence, leur mala- 
dresse et toutes ces horreurs masculines qui doivent 
accabler les pauvres femmes et qui expliquent leurs 
révoltes où leurs vengeances. Une seule m’a tour- 
menté, assez lâchement : plus tard, elle a voulu 
m'en demander pardon quand je l'avais oubliée 
déjà, et cet oubli lui fut plus cruel que ma ran- 
cune. O mon amour, que j'ai cherchée à travers 
tant de femmes, que j’ai trouvée enfin, non, vous 
n'avez pas été mal précédée. Ne soyez pas jalouse 
de celles qui vous ont précédée. Mais vous n'êtes 
pas assez jalouse. 

Un jour que vous m'’interrogiez sur ma conduite 
au moment de l'annexion de la Savoie à la France, 
comme vous compreniez, sans que je l’eusse voulu 
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souligner, que j'avais opté pour mes convictions, 
certes, mais contre tous mes intérêts au Parle- 
ment et à la Cour d'Italie, vous avez éprouvé le 
besoin de me dire si gentiment : 

— Il y a de belles choses dans votre vie, et 
que j'aime. 

Alors j'ai protesté : 

— Oh! il y en a d’autres aussi, moins belles. 

Du moins n’y en a-t-il pas de basses, ni de mé- 
chantes. Je n’y ai pas de mérite. Les méchancetés 
et les bassesses se passent dans l'ombre de la forêt, 
et ne sommes-nous pas des essences de lumière? 


ES 
* + 


x 


J'en étais resté à cette liaison que vous n'avez 
connue que par moi. Elle était pourtant connue 
dans un monde que vous ne fréquentez guère, il 
est vrai, dans le monde du théâtre. Pourquoi vous 
en ai-je fait confidence? Je me demande si ce 
n'était pas déjà pour me défendre contre vous. 
Nous étions devenus peu à peu des amis, et même 
de très grands amis. Vous acceptiez de sortir avec 
moi pour ces thés de quatre heures que l’Impéra- 
trice a mis à la mode, ou de vous promener à 
pied avec moi aux Champs-Élysées le matin quand 
il n’y a personne. Nous y avons pourtant rencontré 
un jour le petit Prince avec son gouverneur, le 
général Frossard. Parfois nous poussions même nos 
promenades jusqu’à cette avenue de l’Impératrice 
qui va se perdre dans le bois de Boulogne, et jus- 
qu’au lac où ce n'était pas l'heure des calèches. 


SIBYLLE OÙ LE DERNIER AMOUR 6x 


Comme moi, vous aimez le grand air. Le matin 
les idées sont plus fraîches et les jambes plus lé- 
gères. Vous marchez en vous balançant un peu. 
Vous n'avez plus de poids, et pourtant vous n’êtes 
pas maigre si vous êtes mince. Vous ressemblez 
à ces jours d’été qui sont tout épanouis comme de 
belles roses rouges, mais qui ont tant de lumière 
que les contours des objets se perdent, se fondent, 
deviennent aériens. Aïnsi êtes-vous portée dans 
l’espace. Je vous vois si bien à mon côté, sur mon 
domaine de Tresserve, dans l'allée d’érables ou 
descendant la pelouse. Je m’arrête même pour vous 
voir marcher. Le lac du Bourget, la chaîne de 
l'Épine s’imprécisent, se volatilisent dans la cha- 
leur de ce beau jour de juin. Vous êtes comme 
mêlée à ce paysage. Vous en êtes le centre humain. 
N'y a-t-il pas des rayons qui partent de vous? 

C'est durant une de ces promenades aux 
Champs-Elysées le matin que je vous ai raconté 
ces amours. La Comédie-Française, sur l’interven- 
tion d’Octave Feuillet, avait consenti à jouer la 
charade que je m'étais amusé à composer pour le 
petit théâtre de Compiègne qui Attendait avec 
impatience les Commentaires de César, la fameuse 
revue du marquis de Massa. Mais vous connaissez 
ce proverbe, la Paille et la Pouire : vous avez voulu 
que je vous y conduise et d’une baignoire vous 
avez assisté à sa représentation. Et même vous ne 
m'en avez pas fait compliment : 

— Je vous préfère à votre œuvre, m’'avez-vous 
déclaré. 

Il y est pourtant question d’un bel amour in- 
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compris et déchiré. Mais nous avons tellement 
dépassé la région de ces belles amours. 

Vous avez dit encore, me parlant de mon inter- 
prète : 

— Je ne l’avais jamais regardée, Elle est bien 
jolie. Vous avez bon goût. 

Décidément vous n'avez jamais été jalouse. Ou 
vous êtes trop assurée de votre pouvoir sur moi. 
Comme vous avez raison d’en triompher ! Moi, ce 
n'est jamais sans un tressaillement intérieur que 
je vois votre mari, que je lui serre la main, que je 
m'entretiens avec lui. Sa rencontre m'est toujours 
pénible. Personne ne peut s’en douter, et pas même 
vous. Par une contradiction singulière, j'aime sa 
conversation, son intelligence, son éloquence sans 
emphase, sa connaissance du monde politique, bien 
que je ne partage pas ce que vous me permettrez 
d'appeler ses illusions sur le régime impérial. Vous, 
surtout, vous avez bien choisi. Trop bien, et c’est 
mon tourment, et c’est là ce -qui complique si 
étrangement nos rapports. Comment avez-vous pu 
voir ma maîtresse sans la moindre humeur ja- 
louse, et même avec une sorte d'amitié, presque de 
gratitude? 

À personne au monde, je crois, vous n'avez 
parlé aussi intimement qu’à moi-même. Je vous 
interroge et vous écoute, surtout depuis deux ou 
trois ans, et je n'arrive pas à vous déchiffrer. Je me 
demande parfois si je ne cherche pas trop profond, 
quand vous vous contentez de vous abandonner à 
la vie. Iln”y a qu’à l'amour que vous ne vous aban- 
donnez pas. Ne vous êtes-vous pas un jour plainte 
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devant moi de cet accaparement de votre temps 
par mille obligations? À peine y pouviez-vous 
trouver les intervalles de nos rendez-vous. Chers 
rendez-vous que vous espaciez, me semblait-il, au 
lieu de les multiplier à mon gré, et quand je me 
révoltais : 

— Mais j'ai un mari, protestiez-vous, des en- 
fants, un lourd train de maison, les réceptions, la 
Cour. Et puis, je ne sais pourquoi, tout le monde 
force ma porte : on me réclame partout, on me 
confie tout... 

Je sais pourquoi, mon amour : il vous suffit de 
paraître pour répandre la joie et la confiance. Et 
vous avez MUrMUrÉ : 

— Quand donc disposerai-je de quelques jours 
pour moi | 

— Avec moi? ai-je imploré. 

— Avec vous? 

Y avait-il un point d'interrogation dans votre 
réponse? Oui, sans doute. Je vous avais pris la 
main. Vous me l'avez laissée. Je vous ai embrassée. 
Vous n'avez pas résisté. Ces quelques jours, me 
les donnerez-vous?… un jour. Il n’en a plus été 
question. Chaque fois que j'y suis revenu, vous 
avez éludé avec des sourires, ou vous avez sou- 
piré : 

— Vous savez bien que c’est impossible. 

— Impossible par les obstacles ou par vous- 
même ? 

— Les deux... 

Ce qui est impossible, c’est de se détacher de 
vous. J'essaie de vous raconter notre merveilleuse 
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aventure et je ne puis y parvenir. Je vous repro- 
chais donc votre absence de jalousie quand je 
n'avais pas encore rompu avec ma maîtresse. 
Jamais vous ne m'avez poussé à la rupture, jamais 
vous ne m'y avez engagé, et même vous manifes- 
tiez une sorte d'affection compatissante pour celle 
que j'allais vous immoler et dont vous ne sembliez 
pas vouloir l’immolation. 

— Ne lui faites pas de mal, imploriez-vous pour 
elle. 

Devais-je la garder, et vous aimer? C'était votre 
arrière-pensée. Vous me l'avez découverte un jour : 

— Puisque je ne puis être à vous, je ne peux 
vous demander de n'être qu’à moi. Ah! s’il en 
était autrement !.…. 

Mais vous ne pouviez pas être à moi. Seulement 
je ne pouvais plus être à une autre. Dans les bras 
de l’autre, c'était à vous que je pensais. Comment 
prolonger une telle équivoque sans se rabaïsser 
soi-même? J'ai considéré cette rupture inévitable 
comme un sacrifice que je vous faisais, et qui me 
donnerait des droits sur vous : quelle avarice et 
quelle misère! Il n’est pas de sacrifice en amour, 
et pas de droits. 

L'amour est d'habitude source de tourment inté- 
rieur. Or il ne semble pas vous troubler. Vous 
l'avez assimilé avec cette richesse de nature qui 
vous rend la vie si aisée. 11 fait maintenant partie 
de votre organisme, comme J’air que vous respirez, 
comme la nourriture que vous prenez. Il ne vous 
cause que du plaisir et ne vous occasionne aucune 
gêne. Voilà pourquoi, sans doute, il n’exige pas 
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de vous davantage. Vous êtes contente d’aimer 
et d’être aimée, parce que cela s'ajoute à votre 
bonheur déjà grand. Mais s’il fallait vous cacher 
pour le réaliser, il ne serait plus cette sensation 
lumineuse et agréable. Vous ne voulez pas de ses 
ténèbres. Vous êtes trop claire pour y descendre. 
Ma douleur est de m'en rendre compte, parce que 
je n'ose plus vous y entraîner. Et cependant, 
comme les ténèbres s’illuminent quand l’amour y 
fait son entrée !.… 


+ 
*x * 


Vous avez donc vu Mina Girard : Mina est un 
nom que je lui avais donné pour les petites mines 
qu’elle faisait dans ses rôles d’ingénue. L’affiche 
de la Comédie-Française porte : Mlle Eugénie 
Girard. Eugénie, comme l’Impératrice. Ugénie, 
comme prononce l'Empereur. Je n’ai jamais pu 
l'appeler Eugénie. Mina est, au contraire, gentil et 
pimpant. Elle est bien jolie, n'est-ce pas? Cepen- 
dant je ne l’eusse point choisie, De toutes les 
femmes que j'ai aimées, vous êtes, je crois, la 
seule que les circonstances, ou le hasard, ou le 
désir ne m’aient pas imposée. Vous êtes venue à 
moi du fond de mes rêves d'enfance. Vous n'’étiez 
pas née que je vous aimais déjà. Et voici que vous 
êtes mon dernier amour. 

C'était à une répétition de mon proverbe que 
M. Got mettait ‘en scène. M. Got est rigide mais 
équitable, sévère mais probe. Il avait relevé sans 
ménagement une intonation fausse de Mile Girard. 
Celle-ci, un peu susceptible ou froissée de ce ton 
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désobligeant, se tourna vers l’auteur pour chercher 
un appui. Je ne pouvais que donner raison à Got, 
mais vous connaissez assez ma courtoisie envers 
les femmes pour imaginer les atténuations de mon 
blâme. Elle éclata en sanglots. Nous la conso- 
mes, avec Mille Favart survenue. Et la répétition 
s’acheva. Comme je la rejoignais dans sa loge et la 
complimentais pour la rasséréner, elle me dit brus- 
quement : 

— Montrez-moi vos yeux. 

— Pourquoi? 

— Mlle Favart a raison. 

— En quoi Mlle Favart a-t-elle raison? 

— Elle vous appelle : l'homme aux jolis yeux. 
Ne le savez-vous pas? 

Je suis bien fat — mais les hommes se font tant 
d'illusion sur eux-mêmes, — de vous raconter cet 
épisode qui, vous le verrez, a eu tant d'importance 
dans ma vie. Ii en est un autre qui m'est bien plus 
cher. Un jour, dans notre Closerie des Lilas — 
j'appelle ainsi notre cher salon de thé inconnu — 
comme je vous reprochais un rendez-vous manqué 
la veille et comme vous m'en expliquiez la cause 
bien involontaire, en effet, vous aussi vous m'avez 
regardé au fond des yeux. 

— Plaignez-vous, m’'avez-vous dit. J'ai cherché 
hier toute la journée leur couleur. 

— Et l’avez-vous trouvée? 

— Pas encore. Ils changent. Ils sont pers : 
reflet d’enfer. 

— Âlors, vous ne les aimez pas. 

— Si, tout de même. 
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Et vous les avez embrassés. Ils s’en souviennent. 
Ils croient le sentir encore. 

Mlle Girard, sur cet examen, conclut : 

— Pourquoi ne m’'aimez-vous pas? 

— Je vous aime beaucoup. 

— Et moi. 

Ah! qu’elle jouait mieux au naturel son rôle 
d’ingénue, et sans une fausse intonation |! Elle me 
noua ses bras autour du cou et me demanda, tant 
elle était jeune et inexpérimentée : 

— Pour toujours? 

Elle rit aussitôt de sa question. Elle rit comme 
elle pleure : tout de suite. Mais j'avais déjà ré- 
pondu : 

— Non, pour trois jours. 

Ce fut le tour des larmes. Ni elle ni moi n’avions 
raison : toujours et trois jours ont fait cinq ans. 
Ils dureraient encore sans vous. Qu'il faut prendre 
garde aux préliminaires! On ne sait jamais où 
l’on va. Si l’on ne veut aller nulle part, il ne faut 
pas se mettre en route. Mais ceci n’est point pour 
nous, mon amour, car nous ignorons le départ. Il 
s’est fait tout seul, par miracle. Nous nous sommes 
trouvés au milieu du chemin sans savoir que nous 
étions partis ensemble. 

Hors du théâtre, j'étais sa vie et crains de l’être 
encore. J'avais gardé la mienne, et mes relations, 
et mes travaux d'histoire et de politique qui, peu 
à peu, m'ont éloigné de l'Empire de votre mari, 
non du vôtre. Elle me reprochait mes amitiés 
dans le monde. Car elle était jalouse et violente, 
avec de charmants repentirs. Le temps et le succès 
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me feront oublier. Je garderai d’elle — et je sais que 
vous le voulez — le rare souvenir d’une passion 
que je suis fier d’avoir inspirée, que j’ai ressentie 
de toute ma chair envoütée, de mon cœur aussi, non 
de mon esprit. Que j'ai mis d'années à m’apercevoir 
de cet isolement intellectuel! Je le soupçonnais 
avant de vous aimer. Votre amour me l’a révélé. 
J'ai là, dans un coffret, toutes ses lettres. Je ne 
puis me décider à les brûler. Il y en a beaucoup. 
Elle écrivait volontiers, et fort bien. Il y en a tant, 
et je n’en ai jamais reçu de vous. Il y en a tant, et 
j'en reçois encore, de ce tour d'Europe qu'elle 
accomplit après sa tournée en Égypte. Celles-ci ne 
sont plus que tendresse dans une séparation qu’elle 
ne se décide pas à accepter et dont je lui ai laissé 
ignorer la cause. Elle me croit revenu à des idées 
religieuses, à un but politique. Je lui épargne du 
moins la douleur qui lui viendrait d’une rivale 
heureuse. Je l’ai trop aimée et possédée pour ne 
pas panser la blessure que je lui ai faite. Cependant 
j'éviterai de la revoir, parce que l'emprise de la 
chair est redoutable quand elle n’est pas apaisée, 
Une autre que vous serait bien imprudente de 
me laissér ainsi sans lettres et sans témoignages 
matériels quand j’en suis encore obsédé. J’ai fouillé 
tout à l’heure dans le coffret rempli et j’ai lu au 
hasard. J'ai regardé aussi d'innombrables por- 
traits : il y en a dans tous ses rôles, il y en a même 
en costume de bain, pris à Biarritz où une comé- 
dienne du Théâtre-Français a l'obligation de se 
baigner puisque la Cour y va. Ainsi ai-je revécu 
des heures trop douces, refait, aux plus beaux lieux 
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de la terre où je l’avais emmenée, ces voyages où 
deux amants peuvent croire que le monde a été 
créé pour eux seuls. Spontanée et câline, bacchante 
et petite fille tour à tour, Mina est sortie du coffret, 
comme une princesse égyptienne, embaumée dans 
un cercueil de momie, secouerait ses bandelettes, 
se réveillerait et se mettrait à danser. Puisque vous 
m’abandonnez, pourquoi ne la rappelleraïs-je pas? 
Elle n’a pas dû me trahir encore, bien qu’elle soit 
libre et guettée, Elle reviendrait, je suis sûr qu’elle 
accourraîit du bout du monde, sonnerait à ma 
porte, s’offrirait sur mon seuil en disant : 

— Me voici. 

Ah! la tentation est trop forte! Mon amour, je 
n'y puis résister. Mon amour. Voici que cette 
désignation, devenue la seule vôtre, a brisé mon 
élan. Que vous êtes donc puissante à distance, 
silencieuse et mystérieuse, sans un mot, sans une 
promesse ! Que vous avez raison de n'être pas 
jalouse ! Un serrement de mains — quand cette 
main est la vôtre, et vous souvenez-vous de ce 
retour, dans la forêt de Fontainebleau, où vos 
doigts se sont enlacés aux miens quand je n’atten- 
daïs pas cette caresse et ne les ont quittés qu’à 
l’arrivée? — le serrement de la main aimée peut 
contenir plus de volupté que tous les plaisirs sans 
amour, Mais on ne se contente pas toujours du 
serrement de mains... 


* 
*k + 


Ma passion pour Mina vous était connue par 
moi-même. Vous en avoir livré la confidence, 
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c'était déjà l’atteindre. Peu à peu m'apparais- 
saient mieux les divergences qui me séparaient 
de ma maîtresse. Le théâtre lui communiquait ces 
attitudes ou ces phrases conventionnelles qu’elle 
n'avait pas dans l'abandon des premiers jours, 
qu'elle perdait vite à la ville avec moi, mais qu’elle 
retrouvait inévitablement et qui ne bénéficiaient 
plus de mon indulgence. Si elle imitait drôlement 
les plus illustres d’entre les sociétaires de la Co- 
médie-Française, M. Régnier, M. Leroux, M. De- 
launay, ou Mme Guyon, Mme Nathalie et même la 
spirituelle Madeleine Brohant, elle prenait trop à 
cœur les disputes et les intrigues de la maison et 
les rivalités des débutantes qui l’inquiétaient pour 
elle-même, Mlle Reichenberg dans Agnès, ou 
Mlle Croizette dans Célimène. Le voltairianisme 
de M. Émile Augier qui s’intéressait à elle et la 
convoitait pour un rôle de sa mauvaise pièce, 
Lions et Renards, la conduisait, par une incons- 
ciente influence, à sourire de mes opinions monar- 
chistes et catholiques. Certes, j'ai bien oublié la 
religion de mes pères depuis la mort de ma femme 
et dans la liberté de mes mœurs. Pas assez pour la 
laisser attaquer. C’est à cause d’elle que je me suis 
brouillé, bien avant sa mort, avec l’un des hommes 
que j'ai le plus admirés, M. de Cavour, quand 
j'étais au Parlement de Turin. Que Mina fût une 
chère petite païenne, sculpturale et ardente, j'en 
prenais mon parti d'autant mieux que j'en pro- 
fitais. Mais la faiblesse de mon cœur et de mes sens 
n’a jamais empiété sur mon cerveau. Nous eûmes 
des discussions théologiques à mourir de rire, en 
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des costumes qui n’y prêtaient guère — à mourir 
de rire, et qui nous révélaient cette solitude des 
êtres humains jusque dans le plaisir, 

Cette solitude ne peut être la nôtre, mon amour. 
Nous avons causé de tout, et en toute franchise, 
depuis que nous nous sommes aimés d'amitié 
sans savoir qu'elle se muerait en amour. Notre 
amour est fait aussi de ces interminables causeries 
sans voiles. Nous ne nous sommes jamais heurtés. 
Nos esprits et nos cœurs se sont accordés. Nous 
savons qu’il en serait de même de nos corps. Pas 
plus que moi, vous n’en pouvez douter. Notre pre- 
mier baiser nous l’a révélé. Je vous ai sentie tres- 
saillir et je ne pouvais me détacher. Vous m'avez 
écarté pourtant. Vous avez toujours gardé la force 
de m'écarter, comme aussi de regarder l’heure afin 
de ne pas dépasser le délai que vous vous étiez fixé. 
Et puis, n’avons-nous pas vécu ensemble cette nuit 
de rêve que vous n'avez laissé raconter, que vous 
avez écoutée comme si vous y preniez part? Nous ne 
pouvons pas nous méprendre sur notre désir de nous 
confondre. Nous ne pouvons garder aucune incerti- 
tude sur la félicité qui nous attendrait. Et cepen- 
. dant, vous vous refusez encore, mon amour. Ah! je 
sais bien, et vous le dirai un jour, pourquoi vous 
vous refusez. Et même, dans ce refus, ma raison, 
mes croyances, mon esprit sont avec vous ; non mon 
désir, ni mon cœur. 


* 
* + 


Comme je vous raconte mal notre amour! Je 
m'égare dans mes réflexions au lieu de suivre un 
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ordre logique. Maïs pourquoi entreprendre de vous 
le raconter? Ah! oui, c'était pour voir plus clair 
en nous. En vous plutôt, car la passion, chez moi, 
a tout envahi. Oui, toutes mes pensées : je n’ouvre 
plus un journal, je ne sais plus rien de ce qui se 
passe à Paris ni ailleurs. Je vis avec vous. Ma chère 
hallucination continue. 

Nous n'avons pu sortir hier, n'est-ce pas, à 
cause de la pluie. Ou plutôt je suis sorti seul. Avec 
un vieux chapeau de feutre, et cette cape qui me 
tient si chaud depuis qu’elle a recouvert vos 
épaules, je ne crains pas le mauvais temps. Mes 
gros souliers et mes guêtres s’accommodent de la 
boue des chemins. Mes chiens, trop enfermés, bon- 
dissent de plaisir et achèvent de m'’éclabousser. Je 
goûte ces promenades solitaires dans la campagne 
lavée et limitée. Il n’y a plus ni lac, ni montagnes. 
Mais les gros châtaigniers se mettent en boule 
pour résister aux averses, les peupliers se projettent 
en l’air pour atteindre enfin un ciel bas, les chênes 
se redressent d’un air de bravade et leurs feuilles 
se défrisent pour laisser tomber les gouttes. Ces 
gouttes se changeront en diamants au premier 
rayon de soleil. Si je rentrais pourtant? Quatre 
heures : c’est l'heure du thé. Sans doute l’avez- 
vous préparé en m’attendant. C’est toujours vous 
qui le versez dans ma tasse, et il me semble 
que son arome sort de vos mains — de vos 
mains si fines, si blanches et qui ont une odeur 
de fleurs. J’ouvrirai la porte et vous direz gaie- 
ment : — Ah! vous voilà enfin! J'ai ouvert 
la porte : il n'y avait personne. Pourquoi 


SIBYLLE OU LE DERNIER AMOUR 73 


êtes-vous partie, mon amour? Vous aurais-je 
fâchée?… 


# 
*k 


Donc, à mesure que notre amitié croissait, je me 
détachais peu à peu de Mina. Mais j'ai brisé notre 
amitié avant de rompre avec elle. Au cours de 
l’une de ces promenades que nous faisions le matin 
aux Champs-Élysées, je vous ai dit que je vous 
aimais. Vous m'avez écouté tout à loisir, avant de 
me répondre : — C’est impossible... Oui, vous 
m'avez écouté. Et même avec joie. Du moins, je 
l'imagine. Vous étiez heureuse d’être aimée de 
moi, ou plutôt de l’entendre, car vous le saviez 
déjà, et depuis longtemps. Ce qui ne vous a pas 
empêchée de m'écarter : 

— La belle besogne que vous venez d’ac- 
complir! Notre amitié m'était si chère. Main- 
tenant, nous ne pourrons plus sortir ensemble. 

J'ai protesté, mais il m'a fallu vous promettre 
de revenir à l'amitié. 

Nous y sommes revenus : des mois et des mois. 
Quelle patience j'ai montrée tout de même avec 
_ vous! Patience méritoire, je vous jure, car je ne 
m'en croyais pas capable. Elle n’est pas dans ma 
nature et je n’en eus jamais l’occasion. Les femmes 
se décident plus vite d'habitude et l’amour est 
plus exigeant. Mais pourquoi me vanter de cette 
vertu de patience? Je vous aimais en vous atten- 
dant. Je vous eusse aimée sans vous attendre. 
C’est la première fois que j'aurais accepté un amour 
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malheureux. Et puis vous m'avez laissé librement 
vous parler de cet amour. Vous m'écoutiez sans 
me répondre. 

— J'en parle trop, ai-je dit un jour. 

— Jamais trop, m’avez-vous répondu avec un 
de ces sourires qui mettent de l'esprit dans le sen- 
timent. Ne suis-je pas une femme? 

— Mais vous? | 

— Il ne faut jamais rien me demander. 

Cette amitié amoureuse m'a tout de même per- 
mis de vous mieux connaître. Au fond, ces longues 
étapes lentement parcourues nous ont été infini- 
ment précieuses. Elles ont spiritualisé notre ten- 
dresse. Le meilleur de nous-mêmes s’y est glissé. 
Une fois que j'étais agacé de ces lenteurs et de 
l’équivoque prolongée de nos relations, je vous ai 
offert pour la seconde fois de me retirer de votre vie : 

— À quoi bon? insistai-je, puisque je n’ajoute 
rien à votre bonheur, puisque vous n'avez pas 
besoin de moi. 

— Mais précisément j'ai besoin de vous, m’avez- 
vous assuré. On ne parle pas, dans la vie ordinaire, 
des choses dont nous parlons. J'aime en entendre 
parler, même si j’en parle mal. Avec les autres je 
descends le courant des jours. Avec vous je le 
remonte. Cela m'est doux. Restez. 

Et j'ai consenti à rester. 


# 
+ *% 


Cependant j'apprenais sur vous des détails que 
vous me cachiez et qui achevaient de me séduire. 
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Ne vous ai-je pas surprise un jour transcrivant en 
relief pour les aveugles, selon la méthode de Va- 
lentin Haüy, Ze Roman d’un jeune homme pauvre 
de M. Octave Feuillet? 

— Vous allez leur donner des idées romanesques, 
ai-je objecté. 

— Tout le monde en a besoin, m'avez-vous 
répliqué. Et tout le monde est plus ou moins 
aveugle. 

Et vous avez caché aussitôt votre travail, comme 
si vous prépariez quelque mauvais coup. Vous 
cachez ainsi vos charités, mais le hasard m'en a 
livré quelques-unes. Le hasard, ou ma curiosité 
éveillée. Tout ce que j'ai pu savoir de vous, sans 
vous, est en votre faveur. Vous avez déployé dans 
le monde un zèle prodigieux pour défendre une de 
vos amies calomniées. Vous allez jusque dans les 
prisons consoler des malheureux, et jusqu’à Saint- 
Lazare où sont enfermées les femmes de mau- 
vaise vie. Oui, vous êtes bonne et courageuse, et 
ne voulez pas qu’on le sache. Courageuse? mon 
malheur veut que vous le soyez en toute occasion, 
sauf en amour. Vous avez peur de lui, ne le niez 
pas. Comme vous avez raison d’en avoir peur ! 


* 
* + 


— À quoi donc avez-vous reconnu que vous. 
que vous m'aimiez enfin? vous ai-je demandé plus 
tard. 

— Voilà. Vous deviez dîner chez la comtesse 
Walewska et vous n’êtes pas venu. Je savais que 
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vous étiez invité et je n'avais pas été avertie de 
votre excuse au dernier moment. Je me suis beau- 
coup ennuyée. 

— Chez la comtesse Walewska? Attendez donc. 
I y a si longtemps? 

— Mais oui. Seulement, vous comprenez, je 
n'ai pas cherché alors la cause de mon ennui. Je 
ne l’ai su qu'après. 

Nous n'avions de plaisir dans le monde que si 
nous pouvions nous y rencontrer. Que d’invita- 
tions j'ai acceptées pour vous apercevoir, ne fût-ce 
qu'un instant, pour vous parler, ne fût-ce qu’une 
minute? Quand je voyais votre visage, le plus 
morne salon s’éclairait, même celui du baron Hauss- 
mann, même les concerts de la princesse Charles de 
Beauvau. Il me suffisait tout d’abord de vous voir. 
C'était assez pour moi. Je pouvais partir sur cette 
vision. Et puis, je ne m'en suis plus contenté. Il 
m'a fallu vos yeux sur moi, votre voix pour moi. 
J'éprouvais une véritable souffrance si vous ne 
veniez pas. Je me souviens d’une garden-party 
chez la princesse de Metternich, il y a juste un an. 
L'ambassade d’Autriche allait quitter la rue de 
Grenelle pour la rue de l'Élysée. C'était la der- 
nière fête dans les jardins. Je ne sais quelle petite 
maladie de l’une de vos filles vous avait retenue 
au logis : vous n'étiez pas là. J'ai arpenté ces jar- 
dins pendant des heures. Arrivé l’un des premiers, 
je suis parti l’un des derniers. Les personnes de 
mes relations — et il y en avait | — que je croisais 
et qui m'abordaient me devaient trouver l'air 
hébété, ahuri. C’est à peine si je les reconnaissais. 
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Une aïmable femme, bien captivante pourtant 
avec son air de Diane chasseresse, la marquise de 
Canisy, a voulu m'accaparer. Je lui répondais à 
peine. S’apercevant de mes distractions, elle eut 
üun sourire de raillerie : « — Vous cherchez quel- 
qu’un. — Mais non, je vous assure. On ne cherche 
personne quand on a la chance d’être auprès de 
vous. » Et j'ai fait effort pour dissimuler une inquié- 
tude que tout le monde pouvait remarquer. Dès 
qu'elle m'eut rendu libre, je repris mes inves- 
tigations. Décidément il n'y avait personne à 
l'ambassade d'Autriche puisque vous n’étiez 
pas là. On ne peut imaginer le vide d’une 
foule où l’on ne découvre pas l’objet de son 
amour. 

Cette foule, parfois, au contraire, nous a permis 
de nous isoler. Elle peut être pareille à un désert. 
Ses mille visages ne comptent pas plus que des 
grains de sable. Personne ne prend garde à vous, 
chacun s’occupant de ses convoitises, de ses inté- 
rêts, de ses ambitions, de son appétit. Alors, les 
yeux peuvent se perdre les uns dans les autres. 
Ah ! que j'aime certains de vos regards posés sur 
moi! N'est-ce pas dans une de ces foules, au bal 
des Mille et une Nuits offert par M. Hermann 
Oppenheim en l'honneur du vice-roi d'Égypte, 
l’an dernier, que je vous ai proposé le jeu de nous 
embrasser avec les yeux? Et n’avons-nous pas 
éprouvé ensemble que les regards posés long- 
temps peuvent se sentir comme des caresses et 
que l’on peut vraiment se toucher avec des 
regards? 
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* 
* * 


Cette double vie ne pouvait durer. Mina se plai- 
gnait d’être délaissée. Je prétextais en vain des 
travaux, des obligations. Il avait été convenu 
entre nous, une fois pour toutes, qu’elle ne venait 
pas chez moi où j'avais vécu avec ma fille avant 
son mariage, où je vivais seul, mais où ma fille 
venait à toute heure. Je ne lui avais jamais livré 
mon intimité. Elle m’attendait chez elle, si sou- 
vent en vain qu’elle força un jour la consigne. 
Elle pensait me surprendre, ou surprendre mon 
secret. Que de fois, jalouse, elle m'avait reproché 
mes amitiés mondaines qu’elle ne connaissait pas! 
Je la reçus avec froideur tandis qu’elle fouillait 
des yeux les moindres recoins de mon cabinet de 
travail. Je n’ai pas de portrait de vous. Elle ne 
surprit rien d’offensant pour elle. Une étude poli- 
tique ébauchée — et que j'ai interrompue à cause 
de vous et de votre fidélité à l’Impératrice — sur 
les fautes du régime impérial me fournit le pré- 
texte que je cherchais : 

— Tu vois, Mina, je suis très occupé, 

— Je veux ma part. 

— N'as-tu pas ta carrière? Chacun de nous a 
sa vie que l’autre doit respecter. 

La chère enfant ne tenait à aucun respect. Elle 
pleurait et faisait des scènes, ce qui n’arrangeait 
pas ses affaires. Notre liaison, qui compta de si 
beaux jours, approchait du crépuscule quand l’aube 
d’un nouvel amour s'était déjà levée. Elle ressem- 
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blait à ces feuilles mortes du chêne qui restent 
agrippées aux branches jusqu’à ce que la nou- 
velle poussée réussisse à les faire tomber au prin- 
temps. 

— Voilà bien mon sort! vous ai-je confié, car 
nous adoptions souvent un ton plaisant pour les 
choses les plus graves, et même vous aviez com- 
mencé par avoir trop d'esprit à mon gré et par 
attacher trop de prix à ces mots qui font la for- 
tune des salons. Voilà bien mon sort entre une 
femme qui m'aime trop, et l’autre pas assez. 

— Oh! qu’en savez-vous? 

Je crois bien que cette réponse vous avait 
échappé, maïs lorsque j'ai pensé — trop tard — y 
voir un aveu, votre rire, ce diable de rire qui est 
votre défense, a dissipé l’enchantement. 

J'en viens à une confession qui ne me fait guère 
honneur. Mais nous avons toujours tenu notre 
promesse de loyauté. Pourtant vous en savez plus 
long sur moi que moi sur vous. Plus tôt que moi 
vous vous réfugiez dans le silence quand la fran- 
chise devient trop exigeante. Plus que moi, vous 
réservez une part de votre vie. 

Mina, condamnée, demeurait encore ma maî- 
tresse, Elle ignorait sa condamnation, mais souf- 
frait de me voir changer. Vainement elle en cher- 
chaïit la cause, tantôt révoltée de mon indifférence, 
et tantôt s’accusant elle-même, la pauvre petite, 
à cause de son humeur orageuse et jalouse. Vous 
êtes-vous trouvée, quelquefois, dehors à la cam- 
pagne quand un orage va éclater? Sans doute, 
puisque votre enfance s’y est écoulée. Les oiseaux 
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s’enfuient ou se cachent dans les arbres, les plumes 
tout ébouriffées, et les feuilles se rebroussent 
comme si elles avaient peur. Mina était ainsi toute 
rebroussée et craintive, sans deviner d’où venait 
l'orage. Cependant nous trompions encore avec 
des caresses la menace de séparation qui pesait 
sur nous. C’est le lien le plus difficile à rompre. Il 
peut suffire à prolonger les ruptures indéfiniment 
et les chaînes, alors, deviennent de plus en plus 
lourdes, et l'esclavage de la chair apparaît. 

Votre amour m'a fait éviter cet abîme. Je l’ai 
frôlé pourtant. Il m'arrivait de rejoindre Mina 
après nos rendez-vous et de trouver une sorte de 
joie malsaine dans la succession de ces rencontres. 
Au lieu de me recueillir sur le bonheur de vous 
avoir vue, je cherchais de moins innocentes sen- 
sations. Chaque jour je décidais la rupture pour 
le lendemain, et le lendemain je la repoussais. Je 
m’amoindrissais dans cette lutte et je sentais que 
je m'éloignais de vous. Or, je ne voulais pas 
m'éloigner et le courage me revint avec l’occasion 
favorable. 

Cette occasion me fut apportée au début d’oc- 
tobre dernier par les fêtes qui se préparaient en 
Orient, à Constantinople et au Caire, pour l’inau- 
guration du canal de Suez et qui avaient été pré- 
cédées chez nous par les réceptions du Khédive 
à Saint-Cloud, et par ce fameux bal de M. Hermann 
Oppenheim où nous avons tant ri des verres de 
couleurs qui dessinaient les plates-bandes et des 
dragons ailés dont les gueules vomissaient des 
cascades de feu et d’or. L’Impératrice, vous vous 
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souvenez, avait accepté d’ouvrir le canal. Tout un 
cortège de rois et de princes devait l’y rejoindre. 
Vous avez même failli prendre part au voyage. 
L’Impératrice vous en avait priée. Êtes-vous restée 
à cause de moi, ou à cause de votre mari et de vos 
filles? Plus tard, vous deviez m'’assurer que ce fut 
à cause de moi. Je ne pouvais alors le croire. Aïnsi 
laissâtes-vous partir vos amies, Mmes de Nadaillac 
et de La Poëze, et les demoiselles d'honneur, 
Miles Marion et de Larminat. Je respirai mieux 
quand je sus que vous aviez résisté à toutes les 
instances. 

L'organisation de ce voyage officiel avait eu sa 
répercussion à la Comédie-Française. Mlle Rachel 
avait, la première, imaginé ces fructueuses tour- 
nées à travers le monde, et même le nouveau 
monde, où elle promenait avec des camarades 
notre répertoire classique ou moderne. M. Got avait 
repris l’idée plus modestement pour la réaliser en 
province. Mais il s’agissait cette fois de devancer 
l'Impératrice et d'aller jouer en Égypte et en Tur- 
quie des pièces françaises. Mina Girard fut solli- 
citée de faire partie de la troupe. Elle me consulta, 
C'étaient plusieurs mois d'absence, de séparatiou. 
C'était même la promesse d’un engagement futur 
pour une autre tournée dans l’Europe centrale. 
L'offre de cette vie nomade, survenue dans la 
période tendue et énervante que nous traversions, 
équivalait à un divorce à l’amiable. 

Je vois encore ma chère Mina se débattant dans 
sa loge où elle m'avait reçu au théâtre, où l’impre- 
sario l'avait poursuivie pour obtenir sa signature, 

6 
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— Revenez demain, le renvoya-t-elle. 

Je l'emmenai souper au Palais-Royal, mais, la 
reconduisant, je refusai de l’accompagner chez elle. 
Je ne voulais plus me laisser convaincre. Le len- 
demain elle me rappela. Le papier était sur sa 
table : 

— Je ne puis te quitter ainsi, me déclara-t-elle. 

Comme je gardais le silence, elle éclata en san- 
glots : 

— Ah! je vois bien que tu ne m'aimes plus. 
C’est bien, je partirai. 

Je la consolai doucement. L’éloignement n’était 
pas la rupture. Ces dernières semaines — je n’osais 
dite : ces derniers mois — n'avaient pas été bonnes. 
Elles nous détachaient l’un de l’autre au lieu de 
nous rapprocher. Mieux valait le départ qui lui 
était profitable, qu’une mésentente qui risquait de 
s’envenimer. Au lieu de l'hiver qu’elle détestait, 
elle allait vers le pays du soleil. Elle avait toujours 
désiré voyager, voir l'Orient : 

— Avec toi, m'interrompit-elle. Je préfère As- 
nières avec toi. 

Nous rîmes ensemble de la comparaison. Elle 
redevenait enfant, la charmante enfant qu’elle 
joue si bien au naturel, quand elle oublie qu’elle 
est une ingénue de la Comédie-Française, Après 
bien des tergiversations, elle signa : 

— Puisque tu ne m'aimes plus, conclut-elle. 

— Mais si! mais sil protestai-je mollement. 

Elle savait que c'était son arrêt de mort. Je lui 
promis de l’accompagner à Marseille, de la mettre 
moi-même en bateau, et cette promesse qui recu- 
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lait de deux jours la séparation la tranquillisa 
momentanément. 


Une fois encore, avant le départ, Mina se ré- 
voita : 

— Je ne te quitterai pas. Tu paieras le dédit. 

— Je le paierai même si tu pars, Mina. 

— Je ne veux pas de ton argent. 

Elle n'était pas intéressée en effet et ne le fut 
jamais. Cependant elle dépensait sans compter. 
Je la comblai de cadeaux qu’elle me voulut ren- 
voyer et qu’elle finit par garder. Je la connais 
assez pour savoir que ce ne fut que par lassitude 
de résistance et pour ne pas me contrister quand 
nous avions une autre raison de nous heurter, si 
cruelle | 

Ce voyage de Marseille où je la conduisis faillit 
tout gâter, c'est-à-dire tout remettre en cause. 
Pourquoi ne m'aviez-vous pas encore dit alors que 
vous m'aimiez? Sans doute je l’aurais pu deviner. 
Une femme n’écoute pas, ne prolonge pas avec 
cette insistance les conversations d'amour sans le 
ressentir. Toutes nos rencontres auraient dû me 
révéler votre sentiment. Et plus tard, quand vous 
avez enfin prononcé les divines paroles, la pre- 
mière fut pour vous étonner : — Comment ne le 
saviez-vous pas?.…. Je le savais, mais je n’osais pas 
le savoir. Je vous ai confessé mon humilité. Vous 
aimer, c'était si doux. Être aimé de vous, ce 
l'était trop. En cela, le dernier amour rejoint le 
premier. Quand j'ai découvert l'amour, à treize ou 
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quatorze ans, je ne sais plus, je me contentais de 
ma découverte. Elle se suffisait à elle-même. Pour 
rien au monde, je ne l’eusse révélée à personne. 
J'aimais : c'était bien assez. La jeune fille qui était 
l'objet de cette passion enfantine devait surtout 
ne pas la connaître. Auraiïs-je supporté qu’elle y 
répondît? Il me semblait ainsi que vous ne pou- 
viez répondre à mon amour et que, supportant déjà 
le délice intérieur de son tourment, je n’en pour- 
rais supporter la joie. Maïs le doute où vous me 
laissiez en apparence me désarmait. Il risquait de 
me désarmer contre le retour offensif d’un précé- 
dent amour qui, sur le bûcher où il devait mourir, 
incendiait toutes les voluptés et toutes les ten- 
dresses amassées pendant cinq années et les fai- 
sait resplendir encore. 

Ah | ce court voyage de Marseille pouvait m'être 
fatal. Mina, sachant qu’elle était perdue pour moi, 
voulut-elle me laisser un souvenir inoubliable, 
effacer en ces quelques heures les mauvaises im- 
pressions des derniers mois? Elle n’est point com- 
pliquée et ne se montre artificielle qu’à la scène. 
Si longtemps elle m'avait réservé sa . jeunesse 
et sa beauté ! Elle me les offrait une dernière fois 
dans l'abandon et l'élan d’une passion toujours 
neuve et que l’habitude n'avait pas altérée. Le 
matin, comme je la regardais avec une tendre 
pitié, ces mots terribles me vinrent aux lèvres : 

— Écoute, Mina, ne pars pas. 

Si je les avais prononcés, quel sourire eût dé- 
tendu çe joli minois devenu grave dans le som- 
meil!l Je ne pensais plus à nos divergences, je ne 
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pensais plus à mon cœur. La volupté pouvait 
encore vaincre. Mais pour combien de temps et de 
quel prix ne paie-t-on pas ses lamentables vic- 
toires? Une autre image m'est alors apparue, au- 
dessus de Mina qui dormait. Vous étiez debout 
vers la fenêtre ouverte qui donnait sur le port de 
la Cannebière, sur une mer de mâts, debout dans 
la clarté, mais, comme vous tourniez le dos au jour, 
vos traits demeuraient dans l’ombre. Je voyais mal 
votre regard. Je ne désirais pas le voir mieux, 
parce que je l’imaginais plein de reproche. Oh! 
pas même de reproche, mais de surprise. C'était 
donc là ce grand amour au nom duquel je vous 
suppliais? (C'était donc ainsi qu'aimaient les 
hommes, et les hommes les meilleurs puisque vous 
me faisiez la grâce de me placer au-dessus de la 
plupart des autres? [ls ne savent ni résister à une 
tentation, ni s'imposer un sacrifice. Ils sont soumis 
aux caprices de leur chair sans unir celle-ci à 
l’offrande du cœur qui la transforme et la spiri- 
tualise. Je me levai pour aller vers vous, mais vous 
disparûtes dans la lumière. Je ne vis que la mer des 
mâts, et toute la rangée des vaisseaux à l'ancre et 
des barques amarrées. C’est toujours la lumière 
qui vous absorbe, C’est elle que vous me préférez. 

Rassérénée par mes caresses, Mina fut sage à 
peu près jusqu’au départ. Je l’accompagnai au 
bateau, je l’installai dans sa cabine, je la recom- 
mandai au capitaine. Il n’est sorte de soins que 
je n’eusse pour elle. Par moment, elle me prenait 
le bras pour me dire : « — Comme tu es gentil! 
Jamais je ne l’oublierai... » Déjà le voyage l’amu- 
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sait, la distrayait, et tout le branie-bas qui pré- 
cède la levée des ancres. Mais quand ce fut le 
moment, elle se jeta dans mes bras en pleurant. 
La douceur, l’amitié, la tendresse que je lui mon- 
trais n'étaient point simulées, n'étaient point cette 
compassion qui survit à l'amour. Je les éprouvais 
réellement, et vous m'approuverez de les avoir 
éprouvées. Ah ! que les ruptures ne soient pas du 
moins chargées de cruauté, ni d’indifférence ! 
N'est-ce pas assez qu’elles représentent la mort 
d'une partie de notre vie déjà si courte et ne 
doivent-elles pas nous inspirer le respect des tom- 
beaux où l’on va porter des fleurs et des pensées 
de mélancolie !.…. 

Jusqu'au dernier moment, je restai sur le quai. 
Le bateau commença de glisser mollement. Il ne 
semblait pas se déplacer. À l'arrière, Mina m’adres- 
sait des signaux. Elle pouvait presque me parler 
encore. Puis le mouvement s’accentua et cette 
fois c'était bien l'éloignement, la séparation. Je 
vis longtemps la chère silhouette qui diminuait. 
Un mouchoir blanc qui s’agitait précisa son empla- 
cement. À son tour il fut à peine visible. Un petit 
point, et puis rien. Rien, et j’agitais encore mon 
chapeau. Rien, et j'étais seul. Rien, et je me sentis 
soulagé. 

Il n’y avait plus que vous dans ma vie. Il n’y a 
plus que toi. 


* 
*% * 


Les beaux jours sont revenus et j'ai repris mes 
promenades dans les bois, du côté du Revard 
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dont les parois renvoient les soleils couchants, ou 
jusqu’au bord du lac. La colline de Tresserve 
semble m’appartenir toute, car je n’y rencontre 
personne. Personne, sauf les fermiers qui tra- 
vaillent mes terres et avec qui je cause de la 
saison et des récoltes. Ils me dérangent sans le 
savoir, mais je leur fais bonne figure afin de ne 
les point froisser. Ils me dérangent, parce que je 
suis avec vous. Eux ne vous voient pas. Comme 
vous aviez raison de me dire que tout le monde 
est plus ou moins aveugle! Suis-je donc seul à 
vous voir ici? 

Je vous ai proposé hier soir d’aller voir avec 
moi les reflets de la lune sur le lac du Bourget. 
Devant l'allée d’érables, la pelouse descend vers 
les eaux qui refléteront sa lumière. Nous avons 
traversé le jardin et respiré en passant le parfum 
des fleurs décolorées. La lune était déjà levée 
quand nous avons dépassé le couvert des arbres : 
ses rayons semblaient courir sur les tiges flexibles 
d'un champ d’avoine, comme une déesse légère 
dont les pieds ne les pouvaient courber. Nous 
avions manqué le lever de l’astre, mais il enfon- 
çait dans le lac ses épées d’argent qui miroitaient. 
Je vous avais mis sur les épaules la précieuse cape 
qui est destinée à vous préserver de la fraîcheur. 
Vous souriez à toute cette beauté de la nuït claire. 
Vous y ajoutiez votre clarté. Votre clarté, mon 
amour, et pour la première fois je n’ai même pas 
osé embrasser votre fantôme. 
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* 
* * 


Quand je suis rentré de Marseille à Paris après 
ma rupture avec Mina, j'avais tout de même le 
cœur écorché. Cinq années arrachées d’une vie 
laissent un trou béant, une blessure saignante. 
Je pensais offrir cette blessure à vos soins, et que 
vous seriez touchée de mon sacrifice et compren- 
driez ma peine. Vous n’y avez pas été sensible. 
J'aurais dû m'en réjouir : n’était-ce pas la preuve 
que vous étiez demeurée étrangère à toutes les 
tristesses des passions déchaînées? Vous aviez 
plaint Mina qui n'était plus aimée. Votre pitié 
n'allait pas vers moi puisque... puisque je l’étais. 
D'elle ou de vous? Des deux peut-être. Mais une 
seule m'importait. 

Vous me l’avez dit enfin, le mot que j'attendais 
depuis plus de deux ans. Deux ans d'amitié amou- 
reuse vous avaient-ils paru une préparation suffi- 
sante, une preuve suffisante? La contagion de 
mon amour vous avait-elle atteinte? Ou ne pou- 
viez-vous plus résister au vôtre? Octobre nous 
avait réunis à Compiègne. Mais la saison des 
chasses et des fêtes n’était pas si brillante qu’à 
l’accoutumée. L’Impératrice était partie pour son 
grand voyage en Orient, et la princesse Mathilde 
la remplaçait avec mollesse, sans cet élan vers la 
vie que propageait autour d’elle la souveraine. Je 
n'aurais pas dû accepter l'invitation qui m'avait 
été adressée. Je désirais de me retirer peu à peu 
du monde impérial qui m'avait fait tant d’avances 
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et, si j'étais résolu à m’abstenir de combattre le 
régime à cause de vous, je m'étais orienté vers la 
monarchie. Je voyais autour de nous s’accumuler 
les fautes et les faiblesses. C’était un de nos sujets 
de conversation. Votre famille royaliste — et 
vous serviez à opérer la fusion entre le vieux 
faubourg Saint-Germain et les salons des coco- 
dettes : cocodettes, la comtesse de Pourtalès, la 
marquise de Galliffet, la princesse de Metternich 
même aux yeux d’une duchesse de Bisaccia ou 
d'une duchesse de Pozzol —- et votre sagesse 
mesurée, chère Minerve ainsi que je vous appelais 
quelquefois, vous prédisposaient à m'approuver 
dans mon opposition. Mais vous agitiez ensuite la 
tête pour me déclarer : 

— Qu'importe, mon ami! Je serai fidèle jus- 
qu'au bout. Vous savez bien que je suis fidèle. 

— Je ne le sais que trop. Que voulez-vous dire 
par : jusqu'au bout? 

— Eh bien! l’exil comme Napoléon, ou la mort 
comme Marie-Antoinette. 

— J] ne s’agit pas de cela, heureusement. L'Em- 
pire est menacé par lui-même, mais la révolu- 
tion n’est pas prête. Une révolution monarchiste 
ne se fera pas dans le sang. 

— Et si elle n’était pas monarchiste? Vos roya- 
listes sont si timorés et divisés. Si elle était répu- 
blicaine? 

— Alors je ne sais pas. Mais précisément il faut 
l'empêcher. 

Je vous regardais avec admiration quand vous 
secouiez la tête pour attester votre fidélité. Nous 
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nous étions arrêtés dans une allée de la forêt, lais- 
sant s’égailler les chasseurs. J'avais attaché les 
chevaux et nous marchions sur les feuilles mortes, 
les feuilles d’or et de rouille qui commençaient à 
s’amasser. Elles faisaient sous nos bottes un bruis- 
sement de soie qu’on froisse. Mon habit rouge et 
le vert de votre longue veste galonnée d’or s’ac- 
cordaient avec les couleurs des feuillages. Sur nous 
c'était ce ciel d'Ile-de-France, toujours un peu dé- 
licat et triste, où le jeu des nuages ne permet pas 
de savoir si le soleil l’emportera ou la pluie. 

— Oui, dis-je, vous vous feriez hacher pour 
l’'Impératrice. 

Mais déjà vous ne pensiez plus à notre discus- 
sion politique. Vous aviez fixé sur moi ces yeux où 
j'aime tant me perdre. Je ne pouvais me mé- 
prendre à leur douceur. 

— Âh! repris-je, mon amour, et pour moi que 
feriez-vous? | 

— Que puis-je faire de plus? 

— M'aimer. 

— Comment ne le savez-vous pas? 

— Vous ne me l’avez pas dit encore. 

— Pourquoi? C'est bien inutile. 

Mais vous vous êtes approchée, vous avez noué 
vos bras autour de mon cou, et vous m'avez dit 
enfin : 

— Hubert, oui, je vous aime. 

J'entendrai toujours cette musique dans les bois. 
Je verrai toujours cette allée, ce ciel nuageux, 
ces feuilles mortes à nos pieds. Mais non, je ne 
vois plus rien qu'un visage penché, des lèvres 
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ouvertes. Qu'il peut être délicieux de vivre, ou 
plutôt de sentir sa vie confondue avec une autre, 
comme une paire d'ailes soulève un seul corps 
d'oiseau dans l’azur | 

— Mon amour, mon dernier amour, ai-je mur- 
muré, tandis que, retrouvant votre volonté ou- 
bliée, vous me demandiez de vous remettre en 
selle : 

— Il ne faut pas qu’on nous soupçonne. Ren- 
trons au château. 

— Si vite? 

— Que pourrions-nous désirer encore? 

— Tout. 

Vous m’avez enveloppé d’un regard mélanco- 
lique, vous avez eu le plus tendre des sourires, 
puis votre visage dont je connais les moindres chan- 
gements d'expression est devenu grave, presque 
rigide, quand vous avez répondu : 

— Je vous ai donné, Hubert, et je vous donne 
tout ce que je puis vous donner. 

— Tout, vraiment? 

— Oui, mon cœur. 

Est-ce mon imagination qui vous ajoute ce 
nimbe? Non, c’est bien la vision réelle qui m'est 
alors apparue. Un rayon de soleil qui descendait 
à l'horizon — il s'incline si tôt à la fin d’octobre 
— traversant les branches, vous frappa au visage 
sous votre tricorne et votre visage resplendit. Je 
n'étais pas encore remonté à cheval. Je vous re- 
gardais de bas en haut tandis que vous redressiez 
le buste. C’est bien ainsi que je vous vois, mon der- 
nier amour, plus haute que moi sur la terre et 
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pour plus longtemps, et le visage ébloui. Ne des- 
cendrez-vous donc jamais vers moi? Avec moi ne 
chercherez-vous jamais l'ombre? 


* 
* + 


Je pensais écrire pour vous ce journal épisto- 
laire, et c'était bien cela au début. Maintenant je 
vois bien que j'écris pour moi-même. Votre silence 
me désespère. Cependant, je crois en vous. Un 
acte de foi en vous me préserve encore du décou- 
ragement. Aura-t-il toujours ce pouvoir? Non, il 
n'est pas possible que ces yeux, cette bouche 
m'aient menti. Elle a voulu m’aimer sans remords, 
et c’est pourquoi elle m’a ordonné de partir. Plus 
libre ainsi de m'’aimer, elle m'aime davantage. 
Mais que peut devenir l'amour à la longue sans 
la présence réelle? 

Cette présence réelle que je créais si aisément 
ces jours derniers commence à résister à mes sup- 
plications, à mes envoûtements. Je vous appelle en 
vain. Ou bien j'aperçois votre robe au détour 
d'une allée, je m'approche et ne vous vois plus. 
Ou bien vous n’avez plus de corps, rien qu’un 
visage, votre cher visage adoré, et n'est-ce pas 
ce que vous désiriez? Ou je m'acharne à retrouver 
ce que je sais de ce beau corps aux épaules Jumi- 
neuses, aux bras si purs. Je suis prêt à le saccager 
quand vos yeux et votre sourire m'arrêtent. Ras- 
surez-vous, mOn amour : vous ne serez à moi que 
volontairement. — Un jour, vous ai-je dit, vous, 
vous appuierez à ma poitrine et vous vous y 
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trouverez si bien que vous ne voudrez plus vous 
en aller. Vous n’avez pas répondu non, mais vous 
ne répondez jamais oui. Ce jour viendra-t-il ja- 
mais? Du fond de mon exil je l'appelle. Je vous 
appelle et vous ne m’entendez pas... 

Vous qui n'avez jamais pu vous accoutumer à 
la mode des fleurs artificielles, venez dans mon 
jardin. Vous y cueiïllerez des roses et des œillets, 
Venez avec moi dans mes prés : vous y trouverez 
des bleuets, des marguerites et des coquelicots. 
Fait-on, aujourd’hui encore, tourner des tables 
aux Tuileries et les absents peuvent-ils être con- 
voqués à ces colloques mystérieux avec les morts? 
J'oublie que vous ne croyez pas aux médiums, et 
pas même à ce M. Hume que vous traitez de char- 
latan. Mais je cherche comment vous rejoindre à 
travers l’espace... 


* 
*X * 


Les lettres qui me venaient d'Orient, après une 
crise de désespoir que j'avais, de loin, calmée de 
mon mieux avec de la tendresse, me montraient 
peu à peu une Mina distraite par le voyage, par 
le soleil, par le succès. Elle se prenait pour une 
petite ambassadrice, et les innombrables hom- 
mages qu’elle recevait de tous les pachas lui ins- 
piraient une flatteuse opinion d'elle-même à quoi 
elle était sensible. Elle m'ofirait presque de me 
protéger. À Constantinople elle avait été présentée 
à la sultane Validé et le Bosphore avait été illu- 
miné, non pour elle sans doute, mais en manière 
de répétition générale pour la réception de l’Im- 


94 SIBYLLE OU LE DERNIER AMOUR 


pératrice. Enfin elle me racontait l'inauguration 
du canal de Suez en termes dithyrambiques. 
L’'Impératrice Eugénie était entourée d’une cour 
de souverains, le Khédive, l'Empereur d'Autriche, 
le Prince royal de Prusse, le Prince et la Princesse 
des Pays-Bas, l’'Émir Abd-el-Kader. Celui-ci, sur- 
tout, avait conquis l’admiration de mon amie avec 
sa belle figure régulière et la magnificence de son 
costume. Port-Saïd semblait contenir la diversité 
du monde. Tous les peuples y étaient représentés, 
depuis les uniformes européens, jusqu'aux burnous 
d'Afrique, jusqu’à l’armée des Indes, et toutes les 
religions, des chasubles sacerdotales aux caftans 
verts ou violets des ulémas et des muftis. La beauté 
de l’Impératrice se détachait sur ce fond multi- 
colore. Elle représentait le triomphe de la France. 
Mon amie était dans l'enthousiasme. Elle avait 
même embrassé cet autre triomphateur, le per- 
ceur d’isthme, M. Ferdinand de Lesseps. 

« Il est presque aussi jeune que toi, ajoutait- 
elle. Il a plus de soixante ans et il va se marier. 
Avec une toute jeune fille, plus jeune que moi 
et. presque aussi jolie. » 

Ce rappel de mon âge ne me fit aucun plaisir. 
Je me suis souvenu tout à coup que j'allais at- 
teindre la cinquantaine. Vous me l'aviez fait 
oublier, mon amour. Il a fallu cette maladresse de 
Mina pour me le rappeler. Je venais de recevoir 
cette lettre quand je fus à un de nos rendez-vous. 
Ma tristesse ne put vous échapper. Vous en vou- 
lûtes savoir la cause. Alors je vous ai demandé 
timidement : 
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— Quel âge me donnez-vous? 

Avec quel plaisir je lus dans vos yeux la surprise ! 

— Je ne sais pas, m’avez-vous répondu, puisque 
je vous aime. 

— Et moi, ai-je dit alors, si je t’avais apporté 
plus de jeunesse, je ne t’aurais pas donné tant 
d'amour. 


*% 
* * 


Ces lettres qui me venaient d'Orient n’attei- 
gnaient plus en moi aucun point sensible. J'y 
répondais par une obligation que vous m'en faisiez 
vous-même de guérir une plaie venue de moi. 
Cette plaie guérissait à distance. Vous seule occu- 
piez mon cœur et ma vie. 

Quand je me reporte à ces derniers mois, j'y 
découvre tant de bonheur que mes jours loin de 
vous s’en colorent et que je vous donne raison d’at- 
tribuer à notre amour assez de force pour se passer 
de tous les témoignages habituels. Mais, pendant 
que je le vivais, ce bonheur ne fut pas sans inquié- 
tude et sans tourment. Je ne vous voyais jamais 
assez et vous m'’objectiez, toujours raisonnable, 
votre manque de liberté, Je me révoltais parfois 
contre tous ces devoirs qui s’imposaient à vous 
et que j'aurais dû respecter. Un jour même j’allai 
jusqu’à vous dire : 

— Oui, je vous dérange trop. Vous voudriez 
être débarrassée de moi. 

Je n'avais pas achevé que je compris ma faute. 
Il ne faut rien exiger de vous. Rien, qu’un peu 
d'amour. Un peu? 
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Cependant nous nous rencontrions souvent dans 
le monde, chez la comtesse Walewska, chez la com- 
tesse de Pourtalès, chez la marquise de Canisy, chez 
la belle comtesse de Mercy-Argenteau, plus sédui- 
sante sans doute que la trop fameuse Mme Tallien 
qui fut aussi princesse de Chimay, aux réceptions 
plus nombreuses de l’ambassade d'Autriche ou de 
la légation d'Italie, au Rond-Point des Champs-Ély- 
sées. J'avais perdu avec vous cette aisance dans la 
conversation que nous avions tant goûtée ensernble 
avant de nous aimer, avant de savoir que nous 
nous aimions. Quand nous étions placés à table l’un 
à côté de l’autre, votre voisinage m'était si doux 
qu’il me gênait. Sentir si près de moi les boucles 
de vos cheveux, vos lisses épaules et vos bras 
nus m’enivrait et les mots me restaient dans la 
gorge. Il m’a fallu un peu de temps et beaucoup 
d'empire sur moi-même pour dominer une sensa- 
tion trop violente. Je cessai d’être brillant, mais 
je n'avais jamais tenu à l’être. Il me semble que 
je ne cause bien qu’à deux, à nous deux. 

Je vous avais confié que ces rencontres mon- 
daines m'étaient pénibles et me séparaient de vous 
bien plus qu'elles ne m'en rapprochaient parce 
que vous n’y étiez pas plus à moi qu'aux autres 
et que vous deviez vous montrer aimable avec 
tout le monde en sorte que je vous jugeais trop 
aimable avec chacun. 

— Pardonnez-moi si je suis jaloux. 

— Que dois-je faire alors? 

— Me montrer votre préférence par un signe 
particulier. 
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Vous n’y avez plus manqué. Je vivais dans l’at- 
tente de ce signe et quand je l’avais reçu de votre 
main, de vos yeux, de votre sourire, rassuré par 
votre choix, je m'épanouissais. Comme vous aviez 
remarqué ce changement, vous me l'adressiez 
presque dès votre arrivée, afin que ma joie vous 
fût apparente et que je me prêtasse mieux à la 
comédie mondaine où vous eussiez voulu me voir 
jouer un premier rôle. 

Car vous aviez, vous avez de l'ambition pour 
moi plus que je n’en ai moi-même. Ou plutôt celle 
que j'avais, je l’ai perdue. Vous désiriez être pour 
moi une amie attentive et délicate, une conseillère, 
une compagne à défaut d’une maîtresse. La maison 
de Savoie m’eût utilisé sans nul doute : elle eût 
fait de moi un ministre ou un ambassadeur. Ceux 
de mes compatriotes, des grandes familles de mon 
pays, qui sont demeurés en Italie ont éprouvé sa 
sollicitude. J'étais le plus jeune membre du Par- 
lement de Turin, et la campagne de 1859 m'avait 
servi auprès de Victor-Emmanuel. Je me suis 
tourné vers la France parce que j'ai vu en elle 
l’achèvement des destins savoisiens, mais je n’ai 
point songé à moi-même. Comment le regrette- 
rais-je, puisque j'allais vers vous? 

— Ambassadeur ou ministre, c’est ce que vous 
eussiez dû être ici, m’assuriez-vous ce mois der- 
nier. N’avez-vous pas chez vous, avec votre nom, 
avec vos terres, une situation électorale? Il faut 
dès maintenant entrer dans la vie politique. 

— Mais, vous objectais-je, vous savez bien que 
je suis monarchiste. L'Empire, votre Empire... 
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— Oh! mon Empire! 

— Celui de votre chère Impératrice n'est pas 
solide. Il ne l’est qu’en apparence. Il vient d’être 
consolidé par le plébiscite : je crains fort que ce 
ne soit que momentané. 

— Vous avez peut-être raison. Reste la diplo- 
matie. L’Impératrice vous estime très haut. Je 
lui ai parlé un jour pour vous de notre ambassade 
à Florence, à cause de vos origines, de vos rela- 
tions. Elle se mêle de plus en plus des choix et 
des nominations. 

— Oui, ses déceptions de femme l'ont rejetée 
vers le pouvoir. À Florence, loin de vous? 

— Loin ou près de moi, je vous aimerai toujours. 

— Mais vous savez bien que je suis catho- 
lique. De convictions seulement. Ma vie n'est 
point d’accord avec elles. Or, de Florence, la maison 
de Savoie vise Rome. C’est le but que poursuivait 
déjà M. de Cavour tant qu’il a vécu. 

— Vous avez sacrifié votre vie, avez-vous con- 
clu, à un idéal auquel... auquel... 

— Auquel je ne crois pas, dites-le, ai-je achevé 
en riant. 

Mais vous n'avez pas ri, vous qui riez si volon- 
tiers. : 

— Et moi, avez-vous achevé gravement, je sa- 
crifie plus que vous. 

— Et quoi donc? 

— Mon amour pour vous. | 

Ah! qu’en cet instant-là je vous aimais ! Seu- 
lement, je n’admettais pas le sacrifice. J'espérais 
encore. J'espère toujours. « Jamais n’est peut-être 
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pas absolument sûr dans la bouche d’une femme... » 
Ce n’est pas moi qui l’ai dit. 


% 
+ # 


Sur cette conversation je me reprochai de 
n'être pas digne de vous. Cette ambition que 
j'avais perdue pour moi-même, voici que pour 
vous elle me revenait. Un acte à la Comédie-Fran- 
çaise, un ou deux ouvrages d'histoire, un petit 
livre d'esthétique sur un maître italien mal connu 
m'avaient valu à Paris l'estime d’une élite. Pré- 
cisément on louait en moi cette diversité qui épar- 
pille les forces au lieu de les rassembler vers un 
but unique. On me considérait comme un ama- 
teur, comme un dilettante heureusement doué. 
Ne pouvais-je dans cette voie monter plus haut? 
Je considérais, non sans mélancolie, l’amas de mes 
notes sur ma table de travail. Oui la politique 
m'attirait, me passionnait bien au delà de ce que 
le public et vous-même le pouviez imaginer. J'en 
connaissais par mes voyages, mes réflexions, mes 
études historiques, mon éducation même et mon 
passage au Parlement, tous les rouages. Maïs ces 
notes étaient l’ébauche d’un réquisitoire contre le 
régime impérial dont je niais jusqu’à la puissance 
militaire malgré les guerres heureuses d'Italie et 
de Crimée. J'avais assisté à la descente des troupes 
françaises dans les plaines de Lombardie lors de la 
campagne contre l'Autriche. Avec surprise j'avais 
constaté le désordre de son organisation et l’insuf- 
fisance de son état-major. Magenta et Solférino, 
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victoires moins brillantes que l'opinion publique 
ne les a faites, avaient couvert ces erreurs. Avait- 
on depuis lors tenté de les réparer? Le maréchal 
Niel n'avait abouti qu’à une réforme insuffisante, 
L'opposition l'avait combattu avec acharnement. 
se chargeant d’une bien lourde responsabilité en 
cas de danger extérieur. Certes, je tenais en mains 
les éléments d’une polémique retentissante. Mais 
au profit de qui? Les princes d'Orléans avaient 
mes sympathies; le lointain, l’invisible, le fanto- 
matique comte de Chambord était tout de même 
l’héritier du trône. Avertir le pays? sans doute, 
mais c'était faire le jeu de M. Thiers, ou même de 
M. Gambetta. 

Oui, vous étiez mon amie autant que mon 
amour. Je vous exposais mes regrets de ne pas 
honorer cet amour par une valeur exceptionnelle. 
C'était un hommage qui vous plaisait. Vous eussiez 
désiré me servir dans une renommée ou une Car- 
rière en vue. Mais, comme je vous résumais les argu- 
ments de cet ouvrage politique en préparation, 
votre beau sourire d'espérance se mua en une 
moue chagrinée : 

— Oh! me dites-vous, ce livre-là va nous sé- 
parer. Mon mari, l'Empereur, l’Impératrice en 
seront irrités. 

— Je ne l’écrirai pas. 

— Et pourquoi donc? 

— À cause de vous. À cause de moi. 

— Ah! cela, je ne le veux à aucun prix. 

Vous si calme à l’accoutumée, vous étiez très 
troublée, presque énervée. Non, jamais, vous ne 
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consentiriez à diminuer l’homme que vous aimiez. 
Je devrais suivre ma vie, la remplir jusqu’au bout 
sans crainte de nuire à un amour qu'elle ne pou- 
vait me donner plus complet. Comme je vous admi- 
rais dans ce rôle d’Égérie, si noble et si désintéressé 
ensemble ! Vous fûtes étonnée de me voir sourire : 

— Mon amour, ai-je dit, ne vous fâchez pas. 
Ce n’est point le moment d'’ébranler l'Empire. 
L'Europe n’est pas assez tranquille. Et puis, il 
n’est maintenant pour moi qu’une chose au monde. 
Vous, 

— Non, votre vie. 

— Ma vie n’a pas été inutile. Elle aura servi 
dans quelque mesure à l'agrandissement de la 
France par la Savoie, après avoir servi à la déli- 
vrance de la Lombardie. Et si, quelque jour, la 
France était menacée par les fautes de l’Empire, 
eh bien, je suis encore assez jeune pour lui offrir 
mes services. 

Vous restiez interdite, mais pour la première 
fois, je crois, vos yeux, vos clairs yeux s’embru- 
mèrent. Qu'avais-je dit qui vous pût émouvoir? Les 
nuages qui obscurcissaient l’horizon politique ne se 
sont-ils pas dissipés? Mon offre ne répondait à rien. 
Elle n’était que platonique. Pourquoi m’avez-vous 
dit, spontanément cette fois, quand, le plus sou- 
vent, je dois solliciter vos aveux : « Vous savez bien 
que je vous aime...? » 


* 
* x 


Ce goût de la politique nous réunissait pourtant. 
Vous n’étiez guère attachée à l’Empire que par la 
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situation de votre mari, votre. votre amitié ou 
votre amour pour lui, et votre attachement pas- 
sionné à la personne de l’Impératrice. Plus d’une 
fois j’ai observé chez vous la fidélité ardente d’un 
partisan. Quelle chouanne vous eussiez été au 
temps des guerres de Vendée ! L'Impératrice, trop 
souvent et trop publiquement trompée par l’Em- 
pereur, demeurée belle à quarante ans, adulée, 
fêtée, courtisée par un ccmmandeur Nigra comme 
par un prince de Metternich, par tant de familiers 
des Tuileries, de Saint-Cloud, de Compiègne ou 
de Biarritz à qui son exubérance et la franchise 
parfois familière de son humeur pouvaient donner 
le change a été, est encore et toujours bien sou- 
vent décriée et calommniée. Ainsi Marie-Antoinette 
fut-elle éclaboussée. Il y a chez ces femmes rayon- 
nantes quelque chose d’insultant pour tous les 
malchanceux que l’amour n’a pas caressés. Ils 
s’assemblent en meute pour forcer ce gibier royal. 
C’est l’ignoble revanche populaire contre la beauté. 
Elle s'exerce pareillement contre Le génie. Vous 
ne permettiez pas qu’on touchât devant vous à 
votre idole. Et lorsque les soupçons voulurent se 
préciser sur le prince de Reuss qui s'était fait — 
humblement comme moi pour vous — le cheva- 
lier servant de la souveraine, vous avez redoublé 
de vigilance. Vous avez contribué au respect de 
cette réputation. Pensiez-vous à la vôtre? pen- 
siez-vous à moi? N’ai-je pas surveillé d'assez près 
mes attitudes, mes paroles, ines regards pour ne 
jamais risquer de vous porter atteinte? 

Vous avez par les hautes fonctions de votre mari 
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vos entrées au Corps législatif. Nous nous y don- 
nions rendez-vous. Le nouveau ministère, le minis- 
tère Ollivier comme onl’appelle quand le comte 
Daru est censé le présider, n'avait pas ma con- 
fiance. Il était détesté par l’Impératrice, mais, 
sous l'influence de votre mari, ou trop sensible 
aux sentiments généreux, vous louiez l'Empereur 
de sa noblesse à se dépouiller et de son initiative 
de faire appel à l’opposition pour fonder un grand 
parti national. « Il ne manque dans ce cabinet, 
vous disais-je en riant, que le duc d’Aumale à la 
Guerre et le prince de Joinville à la Marine. » Le 
mot, depuis lors, a fait fortune, mais un autre, 
comme il arrive, se l’est attribué. 

Nous étions ensemble au Sénat, le 7 janvier der- 
nier, quand M. Daru, parlant au nom du minis- 
tère, donna cette formule en guise de programme : 
« Nous sommes d’honnêtes gens, » ce qui n’était 
guère flatteur pour les précédents ministres. Et 
nous nous retrouvâmes le 10 au Corps législatif 
pour y assister au combat oratoire qui mit aux 
prises M. Émile Ollivier et M. Gambetta. M. Olli- 
vier, sur ce ton lyrique et presque ‘inspiré qui est 
sa manière, avait adressé un émouvant appel de 
concorde à tous ses collègues, même à ceux de 
l'opposition. M. Gambetta lui répliqua presque 
grossièrement, avec une lourde emphase, mais 
avec ces éclats de violence qui secouent les foules 
et agitent tous les bas intérêts. J'entends encore 
sa péroraison : « Entre la République de 1848 et 
la République de l’avenir, vous n’êtes qu’un pont ; 
et ce pont, nous le passerons, » 
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— Le méchant homme! me dites-vous en ren- 
trant de l’assemblée. Et comme il a l’air sûr de lui! 
Tandis que M. Ollivier ressemble à un saule pleu- 
reur. 

Je détestais pareillement l'éloquence du ministre 
et celle du tribun. Ou plutôt je déteste l’éloquence 
politique qui a pour métier de bafouer la raison 
et de lui substituer des passions ou des appétits. 
Comme je vous exprimais mon dégoût : 

— Pourtant, m'avez-vous répondu gentiment, 
quand vous voulez, comme vous savez émouvoir 
et que j'aime votre voix! 

— Je ne sais parler qu’à vous, mon amour. 

Mais, tout à coup, je me suis demandé si je 
n'étais pas aussi de ceux qui substituent la passion 
à la raison. 


+ 
*k + 


Cependant je dois rendre justice à M. Émile 
Ollivier. Ce même jour, tandis que nous étions au 
Corps législatif, ce demi-fou de prince Pierre Bo- 
naparte — les Napoléon ont toujours été compro- 
mis par leur famille — tuait dans sa maison 
d'Auteuil — vous vous rappelez ce fait divers 
— un obscur journaliste du nom ou du surnom 
de Victor Noir venu pour le provoquer. M. Henri 
Rochefort qui devait se battre en duel avec le 
prince et qui, d’ailleurs, s'en inquiétait, avait 
publié le lendemain dans son journal 4 Marseil- 
laise un article incendiaire appelant le peuple à la 
révolte, et le journal avait été saisi. Vous souvenez- 
vous de cette séance parlementaire où nous fûmes 
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tous deux, mais, n’ayant pas été prévenu à temps, 
je n'étais pas dans votre loge, en sorte que nous 
ne pûmes nous rejoindre qu’à la sortie? M. Roche- 
fort n’a point en partage le don de la parole. Il 
ne s’en tire que par la violence. Il se contenta de 
comparer les Bonaparte aux Borgia. M. Émile 
Ollivier monta à la tribune. Ah! ce fut vraiment 
très beau. À peine ai-je senti, dans le ton volon- 
‘ tairement attristé et digne, celui d’un père noble 
à cette Comédie-Française que j'ai trop fréquentée, 
le comédien supérieur, ou plutôt le tragédien, et 
le tragédien sociétaire. Il réduisit l’événement à 
ses justes proportions. On ne pouvait équitable- 
ment mettre en cause le gouvernement ni le régime. 
A cet appel disproportionné à l'insurrection, il 
‘répondait à peu près : « Nous sommes la loi, le 
droit, la modération, la liberté, mais, si vous nous 
y contraignez, nous serons la force. » Excellente 
conclusion, mais où l’Empire libéral s’avouait déjà 
acculé aux obligations de tous les pouvoirs. Car 
il n'y a pas trente-six manières de gouverner. 
Ainsi peut-il être acculé un jour ou l’autre à la 
guerre. 

Je vous emmenai, après la séance, dans un salon 
de thé moins éloigné que notre chère petite Clo- 
serie des Lilas, car vous disposiez de peu de temps. 

— Eh bien! me dites-vous, êtes-vous content 
cette fois? 

Vous resplendissiez de plaisir. Il vous semblait 
que cet homme jeune, éloquent et solennel por- 
terait avec aisance le poids d’un Empire que je 
vous découvrais chancelant, et qu'il protégerait, 
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malgré elle-même qui le détestait — il l’avait exclue 
du Conseil — et se défait de lui, votre Impératrice. 

J'avouai mon admiration momentanée. Sur- 
tout je ne me lassais pas de vous regarder. Vous 
aussi, comme moi, vous sentez physiquement le 
beau. I! s’imprime en lumière sur votre visage. Un 
jour que nous passions dans votre voiture devant 
Notre-Dame qu'une menace d'orage enveloppait 
d’une masse de ténèbres où les vieilles pierres lui- 
saient comme une perle noire dans un écrin plus 
sombre, vous avez fait arrêter vos chevaux. Tout 
de même, madame, vos yeux restent libres quand 
nous sommes ensemble, et les miens ne voient plus 
que vous... 

Une autre fois, dans un jardin, vous étiez toute 
émue à cause du parfum des roses. Si naturelle- 
ment sensible, comment donc pouvez-vous r résister 
à mon amour, au vôtre? 

Une autre fois, encore — avant nos amours, au 
temps qui me paraît aujourd'hui si lointain de 
notre amitié — je vous revois aux obsèques de 
M. de Lamartine, ou plutôt à la modeste cérémonie 
de la levée du corps, puisque la famille avait refusé 
les funérailles aux frais du Trésor public et décidé 
qu’elles auraient lieu à Saint-Point, sans l’attirail 
des pompes officielles. L'ancien chef du Gouverne- 
ment Provisoire pouvait disparaître dans la mort : 
nous accompagnions l'immortel poète. Il n’y avait 
pas beaucoup de monde. Comme on est vite ou- 
blié ! Celui qui avait porté son rayonnement à tant 
de pauvres âmes en quête d'amour et en mal de le 
ressentir s’en allait presque seul. 
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Nous étions tous deux attristés quand nous re- 
vinmes ensemble de la brève cérémonie. Je vous 
racontai la visite que, deux années auparavant, 
je lui avais rendue au château de Saint-Point. 
N’avais-je pas formé le projet de l’inviter chez 
moi, sur cette colline de Tresserve où il s'était pro- 
mené avec ou sans Elvire, et même de lui montrer 
le châtaignier sous lequel il aurait composé le Lac? 
Quand j'entrai, je ne vis tout d’abord qu’un dos 
maigre et arqué à demi enfoui dans la cheminée 
où flambaient des bûches sans doute humides qui 
fumaient un peu. C'était l'automne et le froid 
était venu. Sa nièce Valentine l’avertit de ma 
présence. Il se leva, se redressa et vint à moi. Oui, 
je sais, il y a des visiteurs qui se moquent de leurs 
visites et se plaisent à rabaïsser les grands hommes. 
Je ne suis pas de leur clan. M. de Lamartine avait 
pris toute sa taille. L'âge avait pu lui ravir la 
pureté des traits, la force, l’aisance même. I} lui 
laissait son air de seigneur, il le parait d’une sorte 
de majesté, celle d’un roi Lear qui a tout perdu. 
Il avait eu en partage tout ce qui donne du prix à 
la vie, l'amour, la gloire, la fortune, la domination. 
Il avait régné sur les femmes et sur les hommes. 
Dépossédé, exilé de son royaume, il avait tout 
perd. en effet. Il n'était plus que lui-même, grandi 
encore par sa lutte contre la misère et contre l'oubli 
et menacé comme un vaisseau qui fait eau de toutes 
parts. 

Je me sentis le corps parcouru de ce frisson 
bienfaisant qui m’avertit de la vérité de mes émo- 
tions. Mais, quand je tentai de lui rappeler le lac du 
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Bourget, il eut un de ces regards absents et inco- 
lores comme en ont les vieillards insensibles. Le 
lac du Bourget, le Lac, il semblait ne plus se sou- 
venir. 

À son apparition j'avais envié sa destinée. De 
quel cœur, mon amour, je vous eusse offert tant 
de gloire ! Mais ne puis-je vous offrir mieux encore? 
Je ne sais ce que durera ma vie. Puisse mon der- 
nier regard lucide refléter une dernière fois mon 
dernier amour | 

Voilà à quoi je pensais tandis que vous me 
parliez avec animation du discours de M. Émile 
Ollivier. 


* 
+ x 


À ces rencontres dans le monde, aux grands 
enterrements, au Corps législatif, ou bien encore 
au Grand Prix de Longchamp ou aux Expositions 
de peinture, combien je préfère nos rendez-vous 
dans les bois ou dans cette retraite cachée que nous 
avions découverte et que je ne veux plus appeler 
que notre Closerie des Lilas ! Il n’en est pas un qui 
se refuse à ma mémoire. Je ne puis les confondre, 
chacun m’'ayant apporté son image de vous. Mais 
il en est qui nous sont particulièrement chers. 

.… Vous souvenez-vous, mon amour, de ce jour 
d'automne où nous étions entrés sans permission 
dans le parc de Saint-Cloud? Nous avions choisi 
un banc à l'écart, et je crois bien que mes lèvres 
s’appuyaient à votre joue quand un garde surgit 
et nous vint expulser. Mais il avait de si longues 
moustaches, et si fournies, que nous éclatâmes de 
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rire. Il nous poursuivait, comme l'ange Adam et 
Êve chassés du paradis terrestre. O ce rire clair qui 
ne ressemble à aucun autre, aérien et léger comme 
une bulle de savon qui crève, ce rire qui vous creu- 
sait des fossettes juste à l'endroit que j'avais 
embrassé, d'ici même, si loin de vous, je l’entends 
encore, Je me suis retourné à l’instant pour vous 
chercher. Riez-vous là-bas où vous êtes, je ne sais 
pas où, si loin de moi? Je voudrais tant que vous 
rüez. Ces derniers mois, avant mon départ, je ne 
vous ai pas vue rire assez souvent. Si notre amour 
vous en empêche, alors il ne faut plus m’aimer. Seu- 
lement, vous m'avez dit que vous m'aimerez tou- 
jours et je crois en vous. Que deviendrais-je, dans 
mon exil, si je cessais de croire? 

… Vous étiez allée voir l’Impératrice dans son 
petit château de Villeneuve-l'Étang et je vous 
attendais à Versailles. Vous eûtes la curiosité de 
vous promener dans le hameau de Marie-Antoi- 
pette, parce que l’Impératrice venait de vous en 
patler. Elle se sentait attirée par la malheureuse 
reine. N’avait-elle pas reproduit le tableau de 
Mme Vigée-Lebrun à l’une des dernières fêtes 
costumées des Tuileries? Nous avons passé devant 
le petit temple de l'Amour et dépassé le vieux 
moulin. À l'abri d’une ruine au bord d’une mare, 
je vous fis observer qu’il n’y avait personne. Vous 
avez souri, comprenant mon désir. 

— Dites-le-moi, vous ai-je suppliée. Il y a si 
longtemps. 

— Iin'y a pas si longtemps. 

…— Il y a toujours trop longtemps. 
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— Pourquoi voulez-vous que je vous le dise? 
Vous le savez tellement. 

— J'aime tellement l'entendre de vos lèvres, et 
le cueillir. 

— Je vous aime. Êtes-vous content? 

Nous n'avons plus rien dit. Nous n'avions plus 
rien à dire. Nous ne pouvons plus rien nous dire 
puisque nos lèvres étaient jointes. Au-dessus de 
cette ruine qui nous cachait, un arbre abritait 
des oiseaux qui chantaient à plein gosier. Ils ne 
nous avaient pas vus, ou n'avaient pas peur de 
nous. Des amoureux ne sont pas à craindre. À 
Paris et aux environs, les oiseaux ont appris à 
reconnaître les amoureux. C'était le printemps. 
C'était hier. 

Il m'est facile de préciser une autre date. 
L'histoire s'est toujours mêlée plus ou moins de 
nos amours. Avez-vous oublié ce lendemain du 
plébiscite, ce 9 mai dernier? Pour l'Empire, c'est 
le 8 qui est une date importante, mais pour nous 
c’est le lendemain. La journée du plébiscite à Paris 
s'était écoulée sans incidents, malgré les craintes 
du préfet de police, sauf quelques troubles dans la 
soirée pendant le dépouillement du scrutin. Vous 
étiez aux Tuileries pendant ce dépouillement et 
m'en avez raconté les phases. Les résultats de 
Paris et des grandes villes, Lyon, Marseille, Bor- 
deaux, Toulouse, donnaient une majorité de non. 
L'Impératrice ne dissimulait pas sa colère, allant 
et venant avec des gestes nerveux et cherchant 
néanmoins à se dominer. Mais l'Empereur, fataliste 
et confiant dans sa fortune, gardait son calme. Dans 


SIBYLLE OU LE DERNIER AMOUR TITI 


la nuit, les campagnes apportèrent leurs oui sans 
nombre. L'opposition était battue. Cependant, on 
redoutait pour le lendemain la réaction de Paris. 
Nous avions rendez-vous ce jour-là. 

Quelle chance pour des amoureux qu’une me- 
nace de révolution! Personne ne pense plus à les 
surveiller ni les contrarier. Votre mari était retenu 
par ses fonctions mêmes. Le peuple, ou plutôt les 
démagogues s’assemblaient, disait-on, au faubourg 
du Temple, à Belleville, à la Villette. Nous ne 
sommes pas allés de ce côté. Le reste de la popu- 
lation, un peu inquiète, restait chez soi, s’y barri- 
cadait. Nous étions les maîtres de Paris. Je vous 
emmenai au bois de Boulogne. Il n’y avait per- 
sonne. Personne n’avait eu l’idée de s’y promener. 
Au bord du grand lac, le passeur, fonctionnaire 
ponctuel, se tenait à son poste, devant ses barques 
abandonnées. Si nous allions dans l’île? Je vous 
proposai cette île déserte, et vous avez souri. Qui 
nous ramènerait? — Vous me hélerez, nous rassura 
le bonhomme. Mais s’il luj prenait fantaisie de s’en 
allier? Vous n’'étiez pas très rassurée, mon amour, 
et vous aviez froid. J'avais emporté par précau- 
tion ma cape et je vous l’avais posée sur les épaules. 

Oui, cette île nous appartenait, à nous et à 
quelques oïseaux qui chantaient comme à Ver- 
sailles. Nous l’avons traversée dans toute sa lon- 
gueur pour chercher le banc le plus écarté, comme 
si nous pouvions être en vue parmi ces arbres et 
entourés d'eaux! Mais pour vous ne faut-il pas 
multiplier les attentions? Vous vous êtes assise 
près de moi, tout près, et par un geste nouveau 
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voici que vous avez appuyé votre joue à la mienne. 
Nous sommes restés ainsi, immobiles, je ne sais 
plus combien de temps. Le temps n'existe plus 
alors, et cependant il passe. Je sentais vos cils qui 
battaient. Nous étions bien. Nous étions heureux. 
Et puis nos lèvres se sont rencontrées. Alors, 
devant l'impuissance des paroles, j'ai choisi la plus 
courte : 

— Je t'aime, 

Vous n'êtes pas allée si loin, mon amour. Vous 
avez ajouté une syllabe encore, mais dès les jours 
suivants vous la deviez supprimer. 

Sera-ce notre plus grand bonheur, notre plus cher 
souvenir? C’est pourtant là, j’en suis sûr, dans cette 
île heureuse où nous avons connu ces instants de 
félicité, et de félicité innocente, que vous avez eu 
peur — de quoi? de notre amour, de vous-même ou 
de moi? — et que vous m'avez condamné... 


""" 


… Vous m’aviez condamné, mais vous ne le saviez 
pas encore, et vous vous abandonniez davantage 
à cette langueur qui naît d’une même tendresse 
et d’un même désir, davantage mais sans jamais 
vous y perdre. Je cherche à mettre sur la musique 
de votre voix vos plus chères paroles. Un jour, du 
temps de Mina, vous avez osé me dire, avec ce 
sourire qui est toujours un peu déconcertant sur 
les lèvres de la femme qu’on aime parce qu'on ne 
sait jamais au juste s’il est ironique ou aban- 
donné : « Vous ne m’aimez pas encore assez, puisque 
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vous pouvez ne pas être qu’à moi quand même 
je ne suis pas à vous. » 

— Ah! Sibylle, n’ai-je pu me tenir de répondre, 
comme vous êtes exigeante ! 

Déjà vous riiez tout à fait. Et pourtant vous 
aviez raison. J'aurais dû vous aimer ainsi. Au 
rendez-vous suivant je vous ai répété ce propos 
incroyable et, pour en diminuer l'importance, j'ai 
tenté de le railler : 

— Il faut, ai-je déclaré, que j'aille me com- 
mander un cilice dans les grands magasins. 

— Un cilice? 

— Oui, comme La Fontaine qui, vers la fin de 
sa vie, en voulut porter un pour expier son goût 
trop vif de la volupté. 

Et nous avons bien ri à la pensée que je pour- 
rais aller réclamer un cilice au Bon Marché de 
Mme Boucicaut. Mais sous nos rires vous sentiez 
mon désir et moi votre refus de tout partage. 
Plus tard, ne deviez-vous pas me dire un jour : 

— Je t'aime comme si j'étais à toi, et peut-être 
plus encore. 

Et ne vous ai-je pas répondu que je me déta- 
cherais de tout ce qui n’est pas toi, même si tu 
ne devais jamais être à moi? 

Une femme s’est-elle jamais refusée avec plus 
d'amour? Mais une femme a-t-elle jamais été 
plus aimée? Aimée du plus dévorant désir à 
l’acceptation du plus extrême sacrifice. 

Un autre jour, vous étiez arrivée la première 
à notre chère Closerie des Lilas. Pourtant je 
n'étais pas en retard, et même j'étais en avance. 

8 
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Tant de fois je vous y avais attendue et vous 
n’aviez pu ni me rejoindre ni me prévenir à temps. 
Vous vous êtes amusée à me laisser m’installer 
dans notre coin habituel, tandis que, d’un autre, 
vous suiviez mes gestes. Et puis vous avez ri 
Je me suis retourné à votre rire. Vous aviez seize 
ans avec un air gamin qui vous seyait à merveille, 
Votre sourire semble me dire : « Me voilà! je 
suis comme ça ! » Et vous êtes très bien comme ça. 
Mais votre rire a la force d’une eau courante où 
l’on jouit d’être emporté. 

— Être une petite ouvrière, avez-vous songé 
devant moi, et attendre ici son ami. Être libres 
tous deux dans ce grand Paris. 

Et j'ai continué le songe : 

— S'en aller tous deux, sans souci, dans les 
rues obscures. Manger des pommes de terre frites 
ou des châtaignes. Et puis, rentrer ensemble, 

Cette humble liberté, nous ne la connaîtrons 
pas, Ô ma jeunesse, ma douceur, ma vie! Tes 
lèvres, chaudes et fraîches ensemble, ne se défen- 
daient plus. Tu me laissais te parler de mon désir. 
Nos baisers étaient le sang de nos veines, le souffle 
de notre cœur. 

— Sibylle, ai-je murmuré pour t’amener à 
sourire, la terre ne cesserait pas de tourner si tu 
te donnais un soir. 

— Ah! oui, un soir, dans ce jardin. 

Tu te rappelais cet autre rêve que j'avais fait 
tout haut, et puis, sérieuse, tu as ajouté : 

— Si, pour moi elle cesserait de tourner. 

Et j'ai vu, entre nous, défiler, comme des 
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ombres chinoises, l’armée de tous ceux et de 
toutes celles qui te protègent, les morts et les 
vivants. Ah ! que tu es bien défendue, mon amour, 
mon dernier amour! Dieu lui-même s'en est 
mêlé et tu m'as confessé un jour, presque timide- 
ment, tes croyances religieuses secrètes et pro- 
fondes. Tu as compris ma détresse et tu m'as pris 
la main : 

— Oh ! quand même, je t’aime bien plus que tu 
ne peux croire. 

...Te rappelles-tu encore ce bal paré des Tuile- 
ries où je t'avais dessiné moi-même le costume de 
l'une de ces princesses d’Este dont le Tasse fut 
amoureux? Tu paraissais sortir d’une toile de Véro- 
nèse. Ou plutôt tu ressemblais à l’une de ces belles 
Vénitiennes peintes par Titien ou Palma le Vieux 
dont la chair est toute chaude et lumineuse comme 
si le sang y courait encore. Je t’imaginais descen- 
dant l'escalier du château de Blois dans une fête 
donnée par Catherine de Médicis. J’ai pu t’isoler 
quelques instants et te dire mon enchantement, 
l’éblouissement de mes yeux. Ces dialogues d'amour 
dans un coin de salon t’avaient toujours été 
agréables, comme si tu t’amusais de notre compli- 
cité inconnue de tous. 

— Et moi, as-tu répondu, quand tu es entré, 
bien en retard, j'ai cru qu’on avait doublé les 
lustres. 

Si rarement tu prononces de telles paroles 
quand je te couvre toute et sans cesse de mes 
brûlants aveux! Il me semble alors que le 
bonheur est là. 
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— Mais oui, m'as-tu si souvent redit : il est 
BR. Pourquoi te tourmenter?.… 

Car tu demeures paisible et je me rends bien 
compte qu’en assemblant ces souvenirs j'ai l'air 
de les rapprocher et de te prêter une ardeur qui, 
toujours, s’est baignée dans ton calme comme 
dans une fontaine fraîche et transparente... 

— Ne te tourmente pas avec l’avenir, reprenais- 
tu. Contentons-nous du présent qui est si doux! 
Regarde-moi. Je suis fière d’avoir inspiré un amour 
comme le tien et plus heureuse depuis que je 
t'aime sans rien changer à ma vie. Tout chante 
en moi. Sois heureux, toi aussi, et ne demande pas 
davantage. 

— Nous sommes appareillés, Sibylle, et tu ne 
veux pas n'être qu'un. 

— Aïimons-nous d’un plus grand amour. 

— Plus grand? 

— Maïs oui. Je sais bien que je te demande une 
chose rare. Elle ne serait pas impossible si tu 
m'aimais comme je t'aime. 

— Oh! bien davantage. 

— Nous prendrons une balance et nous verrons 
quel plateau descendra. 

Car tu atténuais volontiers d’un mot nos effu- 
sions de tendresse. Et comme je te promettais de 
t'obéir, tu as passé tes bras autour de mon cou 
pour me dire que tu m'adorais. Et puis, tu t'es 
dissipée comme une nuée dans la lumière. Ce 
jour-là, comme tu allais en visite, tu m'avais 
rejoint en grande toilette blanche. Notre Closerie 
des Lilas en avait été illuminée. Tu n'étais 
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plus là dès longtemps que je te regardais encore. 
Et je me suis alors rappelé un vers du vieil 
Eschyle sur Hélène pour qui les Troyens et les 
Grecs se détruisaient : Ame sereine comme le calme 
des mers. 

…— Alors, pourquoi m'aimes-tu? t'ai-je de- 
mandé un autre jour, comme tu me parlais 
avec une cruauté involontaire de ton accord par- 
fait avec ton mari. 

Et tu as paru étonnée de ma question : 

— Je ne sais pas, m’as-tu répondu. Sait-on 
pourquoi l’on aime? Je ne devrais pas t'aimer. 
C'est peut-être parce que, te voyant appelé aux 
plus hauts destins que tu n’as pas remplis, tu as 
fondu toute cette force en douceur pour moi. Ou 
‘ parce que cela correspond à ce que j'ai de plus 
profond, de plus intime et de meilleur en moi. 

Et pensivement tu as ajouté : 

— Ce ne peut être mal de s'aimer ainsi, dans 
la paix... 

Dans la paix? Vraiment, Sibylle?’ Mais cette 
paix n’est qu'en toi. 


*# 
LE] 


- Vous m'’aviez condamné pourtant longtemps à 
l'avance, parce que cette paix était menacée, 
et je ne le savais pas quand je vous ai rejointe 
ou plutôt devancée ce jour-là, ce jour de nos 
adieux, à notre petite Closerie des Lilas inconnue 
de tous. Nous y pouvions causer à l'aise sans 


crainte des fâcheuses surprises. Le plus souvent, 
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nous étions seuls dans notre coin à l'écart, et 
vous me donniez vos mains, votre visage, votre cou, 
votre épaule, tout ce que vous aviez décidé de 
m'accorder, à mon cruel et tendre amour qui mesu- 
riez vos dons ou redoutiez de les dépasser ! Depuis 
ma rupture avec Mina, ces derniers mois d'automne, 
d'hiver et de printemps renaissant nous avaient 
tant rapprochés que je vous considérais comme 
une fiancée mystérieuse, visible seulement à ses 
heures, retenue et gardée par des parents exi- 
geants et tracassiers, mais qui vaut bien d’être 
longtemps attendue. Vous étiez ma promise, 
comme on dit si joliment dans les campagnes. 
Je vous avais appelée ainsi et vous n’aviez pas 
protesté. J'étais disposé à subir toutes vos len- 
teurs, à passer par toutes les épreuves qu'il vous 
plairait de m'imposer. À tant de signes, j'avais 
reconnu que votre défense devrait tomber d’elle- 
même et non par moi et que toute brusquerie 
n’aboutirait qu’à un repliément de votre part. 
J'avais si bien compris qu'entourée à la Cour de 
tant d’hommages, et remarquée de l'Empereur en 
personne, vous aviez su manœuvrer pour les écarter 
gentiment sans rien livrer de vous-même, rien 
qu'avec votre adresse mondaine, votre sourire, 
votre rire qui sonne si clair et qui désarme. Plus 
jeune, aurais-je eu tant de patience? Maïs, plus 
jeune, vous aurais-je tant aimée? Ne vous ai-je 
pas dit que le dernier amour l’emporte sur tous 
les autres? Il est le plus fort et le plus tendre en- 
semble. Une part de votre amour pour moi ne 
vient-elle pas de vous être sentie comprise, et 
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toute caressée par l’enveloppement de cette intel- 
ligence de vous-même? 

Cependant je n’ai jamais connu la certitude de 
triompher un jour de vos résistances. Je l’espérais 
seulement. Ce n’était point d'amour que vous 
manquiez, et je ne puis accuser ni votre cœur, ni 
même votre désir que j'ai senti tant de fois. Mais 
vous ne cessiez pas de monter autour de cet amour 
une garde attentive, comme si vous en redoutiez 
justement les dangers. Dans tous nos baisers je 
devinais le refus de vous abandonner tout à fait. 
L'heure et le sens de votre sécurité vous ont 
toujours secourue. Vous alliez jusqu’au bord en 
vous préservant du vertige. Ne vous avais-je pas 
rassurée pourtant? Ne vous avais-je pas moi-même 
avertie et, vous connaissant, n'étais-je pas allé 
jusqu’à vous dire : 

— Ne sois à moi que sans remords. Ne sois pas 
à moi si tu peux résister encore à notre amour. 

Ma générosité m'a perdu. Elle perd inévitable- 
ment ceux qui osent se fier à elle. Mais ce sont de 
nobles défaites. Il ne faut pas les regretter. Tan- 
dis que j'eusse toujours regretté de lire en tes 
yeux adorés la mélancolie même d’une pensée de 
repentir. Est-ce bien de la générosité? N’ai-je pas 
eu la douloureuse intuition que tu ne pourrais 
jamais être mienne? 

Donc, ce jour-là, ce jour de nos adieux, vous 
vous êtes emparée de cette dernière parole pour 
me demander notre séparation. Vous aviez cons- 
taté avec terreur que vous n'étiez plus sûre de 
votre résistance et, dans le moment même où vous 


120 SIBYLLE OU LE DERNIER AMOUR 


me combliez de joie par ce désarmement, vous me 
préveniez que ce serait la douleur de votre vie par- 

tagée entre moi et votre cher foyer. C’en serait 
‘ fait de votre paix, de votre bonheur. 

— Et de votre rire? ai-je demandé la mort dans 
l’âme. 

— Et de mon rire sans doute. 

C'est encore votre rire qui vous a sauvée. Je n’ai 
pu admettre l’idée que vous ne ririez plus à cause 
de moi. J’ai protesté cependant, avec tant de dou- 
leur que vos yeux se sont mouillés de larmes, et 
les larmes ne conviennent pas à votre visage. 

— Et moi? ai-je murmuré. Vous êtes mon 
matin, mon soir et ma nuit. Que deviendrai-je 
sans vous, dans ce malheur? 

Alors vous avez noué vos bras autour de mon 
cou, dans ce geste si tendre et trop rare, et vous 
m'avez regardé bien en face : 

— Mon Hubert, avez-vous soupiré, puisque je 
taime. 

— Ah! tu vois bien. 

— Je t’aime, et mon amour ne te suffit-il pas? 
Ne trouveras-tu pas de la douceur dans la certitude 
d’être aimé de moi comme tu ne peux l'être davan- 
tage? C’est moi qui te supplie maintenant. Je te 
supplie si tu m'aimes. Être aimée de toi et t'aimer 
me rend infiniment heureuse. Et cependant, si 
j'étais à toi, sans pouvoir n'être qu’à toi, il me 
semble que ce serait la mort en moi. 

Ce tutoiement, cette supplication, comment leur 
aurais-je résisté? Vous êtes si forte sur moi. Je ne 
suis que faiblesse auprès de vous. J’ai pris votre 
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main et l’ai introduite contre ma poitrine, sur mon 
cœur à nu. Vous me l’avez abandonnée : 

— Ce cœur est à toi. Fais de moi ce que tu 
voudras. 

J'étais vaincu. Ma capitulation, pourtant, exigea 
quelques conditions. Je consentirais à partir, à 
partir sans délai, à m'éloigner sept ou huit mois sur 
mes terres de Savoie, mais je reviendrais à Paris au 
cours de l’hiver et tenterais alors de me présenter 
chez vous. Si cette absence prolongée vous avait 
rassurée, nous reprendrions notre amitié. Si elle 
avait raffermi au contraire votre amour, c'est à 
cet amour que nous reviendrions. Si vous souhai- 
tiez de m'éloigner encore, je voyagerais. Enfin, en 
cas de danger, vous promettiez de me rappeler 
auprès de vous. 

— Quel danger? avez-vous demandé, un peu 
surprise. 

— Je ne sais pas. Cet hiver, l’Empire me parais- 
sait menacé d’une révolution et le développement 
de la Prusse, victorieuse de l’Autriche, n'était pas 

sans m'inspirer des inquiétudes. 

— Oh! le plébiscite a consolidé l'Empire et le 
calme est revenu en Europe. 

— On ne sait jamais. Promettez-moi. 

— Je vousle jure. 

J'ai enfoncé mon visage dans le creux de ton 
épaule, j'ai posé longtemps mes lèvres au bas de 
ton cou, à ma place favorite. Tu me caressais 
la joue de ta main et tu me disais : 

— Crois en moi et ne doute jamais. Jamais, 
entends-tu? 


122 SIBYLLE OU LE DERNIER AMOUR 


— Même maintenant quand tu me forces à 
partir? 

— Surtout maintenant. 

Nous sommes sortis ensemble. Je me suis re- 
tourné pour emporter dans un regard ce petit salon 
de thé où j'avais connu tant de délicat bonheur avec 
nos rencontres. Nous avons pris un fiacre fermé 
bien que le soir fût presque chaud. Vous avez voulu 
le garder et m'avez déposé devant un bureau de 
poste de mon quartier. Un groupe de facteurs 
commentait les nouvelles. C’est là que nous nous 
sommes séparés. 

— Dis-moi un mot encore, mon amour. 

— Je t’en dirai deux. 

Et ces deux syllabes furent tes dernières paroles. 
Puis vous vous êtes penchée à la portière pour 
me revoir. Vous avez agité la main. Et quand 
la voiture eut disparu au tournant, alors, seule- 
ment, j'ai connu ma solitude et ma douleur. Mais 
j'ai connu aussi la vérité de votre consolation : 
la certitude d’être aimé de vous, d’être aimé de 
toi... 


# 
PRE 


Renoncer à vous, mon amour, vous avez osé 
me demander cela, et j’ai paru me soumettre, et 
je suis parti. Renoncer à vous, ne plus vous voir, 
ne plus rien savoir de vous, ne plus vous écrire que 
ces lettres quotidiennes qui ne vous parviendront 
pas ! Et ne jamais vous garder dans mes bras, sur 
ma poitrine, sur ce cœur que vous avez touché! 
Comment ai-je pu m’engager ainsi? Ah! laissez- 
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moi me défendre, défendre notre amour mieux 
que je ne l’ai su faire dans notre Closerie des Lilas 
où j'ai tout accordé à vos yeux suppliants, à votre 
douceur, à votre tendresse. 

Renoncer à vous, non, ne l’espérez pas. Je ne 
renoncerai à vous qu'à mon dernier soufile, Vous 
ne savez donc pas ce que c’est que l’amour? Il 
veut, il exige, il commande. Ce qu’il commande 
avec une autorité qui ne supporte pas la résistance 
et qui la brise, c’est la fusion totale de deux êtres 
qui, après s'être longtemps cherchés, se sont décou- 
verts pareils avec enivrement, savent d'avance 
par une intuition mystérieuse qu’ils sont le complé- 
ment l’un de l’autre, la félicité l’un de l’autre. 
Tant qu’il n’a pas obtenu satisfaction, il nous des- 
sèche les os et nous brûle les entrailles. S'il l’ob- 
tient, c’est l'épanouissement dans un bonheur 
sans bornes, comme ces roses qui, la veille en 
bouton, s'ouvrent et fleurissent en une nuit de 
printemps. N’avez-vous donc pas senti sa brûlure? 
N’avez-vous pas, humblement, plié les épaules 
sous son joug? Allez-vous encore lui disputer 
chaque parcelle de vous-même, au lieu de vous 
donner toute en un seul élan? Comment ne vous 
ai-je pas emportée furieusement dans mes bras 
quand je vous sentais frissonner sous mes baisers? 
Comment ne vous ai-je pas contrainte à l’inévi- 
table? Comment ne vous ai-je pas dévorée? Ah! 
mon amour, pardonnez-moi mon respect et ma 
timidité qui vous ont empêchée d’être mienne à 
jamais. 

Mais non, ce n’est pas cela et je m’égare. C’est 
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dans votre résistance même que je vous ai le mieux 
comprise, et peut-être le plus aimée. Plus que 
moi, bien plus que moi, ma bien-aimée, tu es une 
essence de lumière. Cette lumière qui brille sur toi, 
qui est en toi, qui est toi, tu n’as pu la ternir d’une 
ombre. Ton ombre même n’est pas obscure. Quand 
je t’'emmène ici dans mes promenades, je veux 
parler de ton fantôme, je te choisis toujours des 
robes blanches. C’est le blanc qui te convient le 
mieux, Comme ton beau corps doit être blanc! 
Vais-je retomber dans mon désir? Cette blancheur 
même te protège, comme la neige les sommets 
vierges. Tu as peur, non de moi ni de l'amour, mais 
des ténèbres de cet amour coupable, Tu ne pouvais 
déserter ton poste pour t’enfuir, te cacher avec 
moi. Te cacher? toi qui adores le grand jour. Tu 
aurais dû te partager entre ton cher foyer et moi, 
et tu as reculé devant ce partage. Tu aurais dû 
plier ta fierté et ta pudeur aux rendez-vous clan- 
destins, et tu n’as pu t'y résoudre: Tu en aurais 
perdu ton beau rire perlé, et cette harmonie qui 
est dans tous tes mouvements, dans tes gestes, 
dans ta vie. Harmonieuse, c’est bien le mot qui te 
convient, qui te définit et que je cherchais. Garde 
ton harmonie, mon amour, mon enfant, mon 
cœur, garde ton harmonie, et que je disparaisse. 

Que dis-je? voici que je me laisse prendre, moi 
aussi, aux faux mirages. Il n’est qu’une réalité, et 
tu l’as tout de même sentie dans nos baisers. Tu 
l'as sentie malgré toi. Ah ! si tu t’abandonnaisenfin, 
comme tout deviendrait simple! N'est-ce pas toi 
qui compliques à l’excès le problème et qui appelles 
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les ombres? Ces ténèbres que tu amasses autour de 
notre amour ne viennent que de ta peur. C'est 
toujours la peur qui fait la nuit sur nous. Sois plus 
courageuse et plus généreuse. Livre-toi librement 
à mon désir et tu ne verras pas les portes secrètes 
que je saurai t’ouvrir, tu n’apercevras plus le 
mélange impur de tes deux vies que tu sépareras. 
L'amour recouvre tout, lui aussi, d’un manteau de 
clarté. Viens, ma bien-aimée, et ferme les yeux. 
C’est moi qui te conduirai. 

Mais ton visage est devenu grave et ton rire 
s'est cassé. Je connais toutes les expressions de 
ton visage et ton rire m'est plus cher qu'à toi- 
même. Tu viendrais? à quel prix? Non, je ne te 
tendrai pas la main, je ne t’entraînerai pas, je ne 
te tirerai pas à moi. « Ne soyez mienne que sans 
remords, vous ai-je dit un jour. Si vous pouvez 
résister à votre amour, né soyez pas à moi. » Vous 
lui avez résisté, vous m'avez exilé, et moi je mesuis 
soumis à vos ordres, Ô ma souveraine! Je vous 
attendrai, je vous attends. Peut-être viendrez- 
vous, malgré vous, parce que votre alanguissement 
ne vous permettra plus de vous dérober. Je vous 
attendrai s’il le faut toute ma vie. 

Ah! si je ne puis renoncer à vous, je puis du 
moins, je puis encore vous aider dans votre résis- 
tance. J'irai jusque-là. Je serai magnanime envers 
vous quand vous fûtes avare envers moi. Je vous 
accablerai de ma générosité. Une femme peut 
désirer de se donner à celui qui l'aime pour lui 
apporter, avec cette suprême joie, la récompense 
de tant d'amour patient, délicat et tendre. Ne 
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soyez pas compatissante. Je préférerais votre 
cruauté. Une femme peut désirer de se donner à 
celui qui l’aime et qu’elle aime pour le garder, et 
parce qu'elle redoute qu’à la longue il ne se lasse 
de sa rigueur et de ses refus. Vous n'avez rien à 
redouter. Je vous aimerai jusque dans vos refus et 
votre rigueur. Mon amour est plus fort que mon 
désir, et pourtant mon désir me fait trembler d’es- 
pérance et de douleur. Je souffrirai dans ma chair 
qui a tant recherché la volupté. Je vous offrirai 
cette souffrance de mon inutile désir, ou plutôt je 
vous la cacherai. Mais ne m'écartez plus, mon 
amour, rappelez-moi. Vous m'êtes si nécessaire. 
Je me contenterai de vous voir, je ne vous deman- 
derai rien, je reviendrai même à notre amitié si 
cette amitié a maintenant votre préférence. Ayez 
confiance en moi. Je ne chercherai pas à dépasser 
les limites que vous voudrez m'imposer. Hier encore 
mes yeux vous plaisaient : ils ne vous voient qu’à 
travers un rideau de brume. Ma voix vous plaisait : 
elle vous supplie. J’en viens à souhaïter des catas- 
trophes autour de nous afin que vous teniez votre 
promesse de m'appeler à votre secours. C'est la 
seule chance qui me reste encore. 

Mais voici que dans cette tempête venue de vous, 
c'est vous, tou ours calme et sereine, qui m’apaisez. 
À la lueur des éclairs j’ai entrevu un autre abîme : 
n'être pas aimé de vous ou ne l'être plus. De quoi 
donc ai-je osé me plaindre? Vous êtes absente et ne 
serez jamais mienne. Vous êtes absente, mais vous 
m'aimez. Vous ne serez pas à moi, mais vous m'’ai- 
merez toujours. Qu'importe notre douleur ! Qu’im- 
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porte ma seule douleur, même si vous ne la 
partagez pas! Elle nous unit à distance, comme 
d’autres amants la présence de la joie! Une mu- 
sique divine a calmé l’orage. Ma bien-aimée, tu 
vois, je m'incline, je me soumets, j'accepte, parce 
que je crois en toi, ê mon dernier amour et ma 
lumière... 


JUILLET 1870 


J'ai vécu ce mois de juin dans un état d’hallu- 
cination. Elle était là : je lui parlais. Elle m'accom- 
pagnait dans mes promenades sur la colline de 
Tresserve au-dessus du lac, ou du côté de la mon- 
tagne du Revard, vers ces villages du Viviers, de 
Clarafond, de Méry dont les clochers confondent 
leurs sonneries à l’angélus du soir et versent avec 
elles la paix sur les campagnes savoisiennes. Quand 
je borde leurs champs ou leurs prés, de vieilles 
femmes de ces villages qui ont connu mon père et 
qui m'ont vu petit, m’appellent encore Monsieur 
Hubert comme au temps de ma jeunesse, et les 
hommes me saluent et attendent de moi un mot 
de ralliement. Mon invisible compagne était con- 
tente de ces témoignages. Elle est ambitieuse pour 
moi de popularité et me souhaite un rôle politique. 
Moi, je hochais la tête, ne pouvant me détourner 
d'elle. 

Nous évaluions ensemble les prochaines récoltes, 
en regardant la mer des blés dorés et des avoines 
mürissantes, les grappes des raisins aux treilles 
ou dans les vignes, mais nous connaissions assez 
les saisons pour redouter avec les paysans la 
sécheresse. 

129 9 


130 SIBYLLE OU LE DERNIER AMOUR 


— Ïl faudrait de la pluie pour grossir les grains 
et les graines, me disait-elle d'un air entendu. 

Et puis, elle a disparu. Je ne l’ai plus retrouvée. 
Je lui écrivais chaque jour, malgré qu’elle habitât 
chez moi. Maintenant que sa silhouette s’estompe 
et son cher visage même quelquefois — oh ! la tris- 
tesse de chercher une voix, des regards, des traits, 
et de ne les plus préciser exactement, et de les 
aimer quand même! — je n’ai plus le courage 
d'écrire à cette absente qui ne répond pas. Mais 
j'ai contracté l’habitude de me parler d’elle. Com- 
ment la désigner, puisque je ne veux pas dévoiler 
son prénom? Je l’avais surprise un jour lisant un 
roman de M. Octave Feuillet, Histoire de Sibylle : 
une jeune fille y refuse d’épouser celui qu’elle aime 
parce qu’il ne partage pas ses croyances religieuses 
et meurt de cet amour qu’elle a volontairement 
brisé. Je l’appellerai Sibylle. C’est un nom mysté- 
rieux. Les prophétesses le portaient, qui se met- 
taient en rapport avec le monde surnaturel et 
annonçaient l'avenir. 

Je me plaisais dans ma solitude, parce que la 
solitude est propice à l'appel des fantômes. Ma 
fille Rose-Anne, inquiète de mon départ précipité 
de Paris, m'annonce sa visite. Son mari ne peut 
l’accompagner. Je la préfère seule, bien que je 
n’aie qu’à me louer de Roger de Tercy. Nous avons 
ensemble vécu si intimement depuis la mort de sa 
mère il y a tant d'années. Elle était encore une 
enfant. Elle était devenue ma petite compagne et 
même, plus tard, ne désirait pas se marier afin de 
ne me point quitter. [1 a fallu presque me fâcher 
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pour la restituer à son destin normal. Eh bien, 
malgré cet accord et ma tendresse paternelle, je la 
verrai venir sans plaisir. Elle a rompu l’enchante- 
ment. Sibylle est partie devant elle. Pourtant elles 
auraient pu se rencontrer en toute loyauté. Sibylle 
n’a rien à se reprocher, pas assez. Leur âge les rap- 
proche. Rose-Anne n’est sa cadette que de quelques 
années. Entre vingt-cinq et trente — ou peut- 
être trente et un ou trente-deux ans — la distance 
n’est guère sensible. C’est la même jeunesse. 

La jeunesse : comme j'étais fière de la mienne 
qui est demeurée intacte! Je n’ai fléchi ni à la 
chasse, ni à la montagne, ni à cheval. J'ai la même 
résistance physique. L'eau glacée et le gant de crin 
me maintiennent. Bien que j’aie renoncé à la danse 
qui est le divertissement à la mode, les mères de 
famille, sinon les filles, me considèrent encore 
comme un parti convenable. N’ai-je pas su, par 
mon notaire, qu’on se renseignait sur l’état de mes 
terres et leur superficie? 

— Répondez-leur en journaux, lui ai-je conseillé 
en riant. 

Ce journal — inconnu en France, — mesure de 
nos anciens rois de Sardaïgne, a dû beaucoup intri- 
guer les trop curieuses correspondantes. 

Mais cette jeunesse, comme je la reconnais da- 
vantage à mon pauvre cœur déchiré, plus sensible 
et plus tendre qu’à mes premières amours, plus 
ouvert à tout ce que les jours peuvent contenir, 
joies ou blessures, plus profond et plus tourmenté ! 
Oui, tout retentit en moi, et les résonances sont 
. plus graves. Elle sont pareilles à une musique 
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portée sur l’eau par l'air plus léger du soir. Elles 
vont plus loin et semblent se répercuter jusqu'au 
bout de l’horizon. N'est-ce pas à Sibylle que je dois 
cet enrichissement? Elle m'a conduit sur un 
sommet, le sommet de ma vie d’où j’aperçois mieux 
la vérité des choses et l’unique beauté de mon 
amour pour elle. Dois-je maintenant, pour lui plaire, 
appeler à son secours l’âge que je traitais en ennemi? 
Me préférerait-elle plus enclin à l'amitié, moins 
ardent, moins pressant, moins implorant? Si elle 
devait me rappeler à ce prix, y consentirais-je? Ne 
préférerais-je pas souffrir de désir, et me fier, même 
sans espoir, à cette force d'aimer qui désagrège 
les obstacles, comme le torrent fend le rocher pour 
s'épanouir en lac? Mais elle-même, qui est femme, 
ne me préfère-t-elle pas ainsi et ne goûte-t-elle pas 
une sorte de volupté à se pencher sur le gouffre 
avec l’amère certitude de n’y pas tomber et le 
vague regret du vertige? 

Je n’appellerai pas la vieillesse à son aïde. 
Peut-être la mort? J'y ai songé plus d’une fois, 
depuis que je l'aime, non, certes, pour me la donner, 
mais pour la recevoir. La vie m'est trop chère, 
jusque dans ses épreuves, pour que je l’abandonne 
jamais volontairement. Elle appartient à Dieu qui 
la donne et ce don royal ne se refuse pas. Il me 
semble qu’on en peut toujours tirer parti. Nul 
destin contraire ne peut être vaincu à la longue. 
Par surcroît, n’ai-je pas en partage ce pouvoir de 
sentir qui me fut plus libéralement accordé qu’à 
la plupart des hommes et qui est comme une fon- 
taine jaillissante où le moindre rayon de soleil 
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compose avec les jeux de l’eau des arcs-en-ciel? 
Ma peine et mon désir ne se confondent-ils pas ce 
soir même avec la douceur de la nuit d'été, de la 
nuit d'étoiles dont je suis allé m’imprégner dans 
l'allée d’érables avant de m'asseoir à ce secrétaire? 
Respirerais-je ainsi la beauté nocturne si mon cœur 
était moins blessé? Enfin n’ai-je pas, selon l’aver- 
tissement de Sibylle, la suprême consolation : se 
savoir aimé pour toujours? D’où me viendrait 
donc ce goût de la mort? Oh! ce n’est pas de moi à 
coup sûr, mais d'elle. Il me semble que ce serait 
mieux pour elle. Je suis plus à l’aise pour me dé- 
voiler ici, maintenant que j'ai cessé de lui écrire à 
elle-même. Des lettres qui ne seront point lues 
portent néanmoins la marque du destinataire, Il 
faudra bien, tôt ou tard, que je me retrouve en sa 
présence. Elle ne peut indéfiniment m'’éloigner de 
Paris. Un amour comme le nôtre ne décroîtra pas. 
L'absence ne peut rien sur lui. Dès lors, que lui 
réserve l’avenir? J'ai lu dans un exemplaire des 
sonnets de Dante qui est dans mon salon et que 
j'ouvre de temps à autre au hasard que l'amour est 
une passion en désir. Le vieux maître a raison : il 
ne s'arrête jamais dans ses exigences. Il veut tout, 
il envahit tout. La mort seule est plus puissante 
que lui, la mort et Dieu si nous l’écoutions. Mais 
j'ai cessé de l'entendre, et la foi de Sibylle est 
secrète. Elle ne l’étale pas comme l’Impératrice, 
elle en a la pudeur : je soupçonne qu’elle en tire 
une élévation intérieure plutôt qu’un comman- 
dement. 

Nous serions donc réduits à nos seules forces. 
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Qu'elle s’abandonne enfin dans une lassitude de . 
s'être trop longtemps défendue et dans la joie de 
la détente, ou qu'elle garde assez de surveillance 
d'elle-même pour continuer de se refuser tout en 
acceptant nos rendez-vous, eîle risque trop de 
perdre ou de compromettre tout, au moins cette 
harmonie qui est sa vertu et sa beauté ensemble 
et que j'aime en elle au point de la surprendre dans 
chacun de ses mouvements. Tandis que si je dis- 
paraissais, comme elle se sentirait libérée! Le 
silence de cette nuit qui m’entoure, qui m’enve- 
loppe, qui me pénètre, et la certitude que je n’écris 
ceci que pour moi-même m'autorisent à toutes les 
audaces de pensée. Elle serait scandalisée de me 
voir lui attribuer tant de cruauté. Mais, précisé- 
ment, ce n’est pas de la cruauté. Quel amant ou 
quel amoureux, dans le délire de sa passion, n’a 
tenté d'imaginer l'effet de sa mort sur l’objet 
aimé ! Lequel ne s’est pas attendri sur cette suppo- 
sition et n’en a pas tiré ou de l’amertume ou de 
l’orgueil? Je n’ai, moi, dans mon cœur, n1 orgueil 
ni amertume. Je ne mets pas un instant en doute 
la douleur de Sibylle. Et même, j'ose croire que 
cette douleur, comme son amour, n’aura pas de fin. 
Avec cet extraordinaire don qu’elle a de s’accorder 
avec la vie, elle se l’assimilera, comme elle s’est 
assimilé cet amour même. Elle en fera sa respira- 
tion et sa substance. L’air et la nourriture entre- 
tiennent la santé. Elle la répartira sur tous ses 
jours à venir afin que chacun en aït sa part. Ainsi 
partagée, ainsi répartie, comment sa peine neserait- 
elle pas supportable? Elle supporte bien son amour 
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sans présence réelle, sans aveux, sans caresses. Je 
suis sûr que depuis notre séparation elle me mêle 
sans une défaillance à toute sa vie agissante et 
trouve dans cette pensée continue d'amour qui lui 
vient de moi et qu’elle a pour moi un élan plus vif 
vers ses devoirs et obligations du monde ou d’ail- 
leurs, vers la paix du matin et du soir, vers ses 
œuvres charitables, vers ses ‘filles, et même, à 
horreur ! — mais j'irai jusqu’au bout de mes au- 
daces — vers son mari qu’elle n’a pas cessé d'aimer 
tout en m’aimant. Tout en m’aimant d'un amour 
infini qui semblait devoir abolir tout autre senti- 
ment, et qui chez elle n’a rien aboli. 

Avoir été aimée plus qu'aucune autre femme, en 
avoir goûté la saveur et la certitude, avoir aimé 
soi-même sans reproche et pourtant sans réserve 
intérieure, ne serait-ce pas une sorte d’enchante- 
ment pour elle? Le rêve même qu’elle eût souhaité? 
Si je disparaissais, encore une fois ce rêve qui 
comble la part divine de nous-mêmes ne serait-il 
pas définitivement réalisé, tandis que la vie peut 
toujours fausser les rêves? Avec la vie on n’est sûr 
de rien. Elle peut donner mieux ou moins. Avec la 
mort, il n’y a plus à craindre d’erreurs. Elle fixerait 
définitivement notre amour dans la lumière de 
Sibylle. Ne puis-je donc pas faire cela pour elle et 
ne la dépasserais-je pas ainsi quand elle prétend 
m'égaler? 

Mais où chercher cette fin? Mon ancien métier 
militaire et ma persistante jeunesse m'autorise- 
raient à l'aller chercher dans quelque lointaine 
expédition. On ne se bat plus en Afrique, et la 
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malheureuse équipée du Mexique est terminée. Je 
ne laisserai pas échapper une occasion nouvelle. 
Ab! s’il s’en présentait une maintenant ! Sibylle 
serait punie de son silence. Elle ne connaîtrait pas 
mon départ et ne pourrait pas l’empêcher. Com- 
ment a-t-elle pu nous imposer le silence quand nous 
pouvons, loin l’un de l’autre, mourir? Là est la 
vraie cruauté. Des billets volontairement insigni- 
fiants, où chacun sait du moins que l’autre vit, tout 
valait mieux que ce silence. 


* 
* * 


Quel enfantillage ! Imaginer toute une tragédie 
afin de punir Sibylle du silence qu’elle nous a im- 
posé! Dans ce silence, n’entendons-nous pas le 
murmure de notre amour comme un jet d’eau dans 
un jardin. Le murmure de notre amour : ne 
m'a-t-elle pas conjuré de croire en elle aveuglé- 
ment, quoi qu'il arrive? Ai-je donc si peu de foi”. 


Rose-Anne est arrivée ce matin, charmante, fine, 
affectueuse comme si elle devinait ma peine. Elle 
soupçonne une passion dans ma vie et n’ose aborder 
ce sujet réservé. Elle a dû savoir ma rupture avec 
la Comédie-Française si elle a jamais connu ma 
liaison, Il y a des sujets inabordables entre une 
fille bien née et son père. Au cours de notre prome- 
nade ce matin, parmi les châtaigniers de Tresserve 
qu’elle retrouvait comme des amis, elle me parlait 
des femmes de nos relations et de temps à autre 
jetait sur moi un regard interrogateur. Était-ce 
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celle-ci ou celle-là dont elle me croyait occupé? 
Je m'attendais à l'entendre prononcer le nom, le 
vrai nom de Sibylle. Elle n’y manqua pas et me 
raconta qu'elle l’avait récemment rencontrée à 
la légation d’Italie : 

— Elle était, me dit-elle, moins gaie qu’à l’ac- 
coutumée. Elle paraissait absorbée. Un enfant ma- 
lade, peut-être. Elle est une si tendre mère. 

Je m'efforçai de prendre mon ton le plus naturel 
en parlant à mon tour de Sibylle. Mais peut-être 
ai-je exagéré l'indifférence. Et dans mon égoïsme 
j'étais si heureux de savoir Sibylle absorbée et 
presque triste. 

Ce soir, nous avons cueilli dans la bibliothèque, 

_pour les feuilleter ou les lire ensemble — car nous 
avons gardé à la campagne l'habitude de la lecture 
à haute voix — des ouvrages du dix-septième siècle. 
Elle me lut un portrait de Mme de Sévigné par 
Mme de Lafayette, et ce portrait se termine ainsi : 

« Vous êtes sensible aux plaisirs, vous pa- 
raissez née pour eux, et il semble qu'ils soient faits 
pour vous ; votre présence augmente les divertisse- 
ments, et les divertissements augmentent votre 
beauté lorsqu'ils vous environnent. Enfin la joie 
est l’état véritable de votre âme, et le chagrin 
vous est plus contraire qu’à qui que ce soit. » 

— Oh! conclut-elle, cela conviendrait tout à fait 
à... (le nom de Sibylle). 

Je cherchai une diversion dans la biographie de 
la marquise. 

— La gaieté, lui ai-je répondu, peut être une 
forme du courage. Mme de Sévigné n'avait pas eu 
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à se louer particulièrement de la destinée. Mais on 
est assez injuste généralement dans le monde pour 
les personnes douées d’un heureux caractère. Ne 
leur en attribuant pas le mérite, on leur en sait peu 
de gré, tandis qu’on est reconnaissant du moindre 
effort aux gens à l'ordinaire bougons et désa- 
gréables. 

— Mais, père, on n’est pas injuste dans le monde 
pour Mme de... Au contraire, elle y est très fêtée. 
Dès qu'elle paraît, tous les visages lui sourient. 
Elle est assez coquette pour goûter son triomphe. 

Ma fille cherchait-elle à m'attirer dans un 
piège? 

— Je te parle, repris-je, de la marquise. Une 
autre qu'elle, à sa place, eût été malheureuse. 
Toute enfant, à sept ans je crois, elle était orphe- 
line de père et de mère : un père charmant, déli- 
cieux... 

— Comme vous. 

— Mais non, tu es absurde. Tué à trente ans dans 
un combat contre les Anglais, une mère morte de 
chagrin peu après. À dix-huit ans, on la marie à 
Henri de Sévigné qui fut un assez triste sire. Ouvre 
ton bouquin. Voici ce que Bussy-Rabutin dit de 
leur ménage : « Il aima partout, et n’aima jamais 
rien de si aimable que sa femme. Cependant, elle 
n’aima que lui, bien que mille honnêtes gens eussent 
fait des tentatives auprès d'elle. » Il fut tué en 
duel pour les beaux yeux d’une Mme de Gondran, 
dite la belle Lolo, qui, au préalable, l'avait ruiné. 
La jolie veuve ne lui donna pas de successeur. Les 
historiens ont essayé de compromettre sa réputa- 


SIBYLLE OU LE DERNIER AMOUR 139 


tion et n'y ont pas réussi. Ni Bussy, ni Fouquet 
n'obtinrent ses faveurs. 

— Oui, conclut Rose-Anne, elle n’a aimé que 
sa fille et son esprit. Elle fut peut-être une grande 
coquette. Mme de... en est une autre, je crois. Elle 
est très entourée, et l’on ne dit rien d’elle. 

Pourquoi cette obstination à me parler de Si- 
bylle? Mon refus de juger celle-ci ne risque-t-il pas 
de la mettre sur la trace, mieux que des paroles 
banales? Mais je ne puis me contenter de paroles 
banales sur un tel sujet. 


%# 
*% *% 


Cette conversation d’hier soir avec ma fille m'a 
causé un mal incalculable. Sans le vouloir, avec 
l’inconscience de la jeunesse, ou peut-être pour 
combattre instinctivement un attrait qu’elle a pres- 
senti, Rose-Anne a porté atteinte à mon idole par 
une allusion à sa coquetterie. Je me suis demandé 
si, depuis notre séparation, je n'avais pas installé 
Sibylle sur un autel, et si je n'étais pas devenu la 
dupe de mon imagination ou de mon amour. 
L’éloignement ne laisse pas aux objets leurs con- 
tours véritables : il les rapetisse ou les surélève. Et 
par un injuste retour, je me suis complu — oui, 
complu — à diminuer l’objet de ma passion. 
L'homme éprouve à certaines heures sombres le 
besoin de ravaler ce qu’il adore. Je me dis cela et 
ne puis échapper au doute qui est entré en moi 
comme un poison. 

Pourquoi n’aurais-je pas été, moi aussi, moi sur- 
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tout, la victime de cette coquetterie qui lui est 
presque universellement reconnue dans le monde? 
Elle distribue ses sourires à la ronde : je les ai con- 
fisqués pour moi sans raison. Comment croire en 
elle, quand sa réputation a été naguère attaquée? 
Le bruit qui a couru sur elle était-il sans cause et la 
fumée n’annonce-t-elle pas le feu? Je me suis con- 
tenté de sa seule négation, comme si l’on pouvait 
se fier à une femme! Je m'étais fié à elle entière- 
ment, sans autre preuve. Ne l’ai-je pas rencontrée 
un jour, dans cette avenue de l’Impératrice que je 
croyais réservée à nos promenades à deux, comme 
les Champs-Élysées, comme le bois de Boulogne, 
comme toutes les rues de Paris sans doute, ne l'y 
ai-je pas rencontrée en compagnie de cet homme 
brillant, distingué, célèbre que précisément l'opi- 
nion publique lui a jadis attribué pour amant? Elle 
m'a abordé avec son éternel sourire et j'ai dû sou- 
tenir la conversation de ce rival. 

— J'avais quelque chose à lui demander, m'a- 
t-elle expliqué plus tard. 

Et j'aurais cru lui faire injure en lui montrant ma 
jalousie après ce qu’elle m'avait affirmé. Comme j'ai 
dû lui paraître naïf! On l’est à tout âge, mais au 
mien l’ingénuité ne peut être que ridicule. J'ai trop 
aimé et connu les femmes pour être taxé de 
naïveté. 

Pourquoi ne jouerais-je pas au plus fin avec elle? 
Pourquoi ne pas entrer dans son jeu? Pourquoi ne 
pas revenir à Paris et d’un air dégagé lui apprendre 
que d’autres soins m'y rappellent? D’autres soins? 
Mina qui donne en ce moment des représentations 
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à Vienne et qui va rentrer ne m’a pas encore 
oublié. Elle du moins ne s’est jamais montrée comé- 
dienne avec moi. De son amour je n’ai jamais pu 
douter. Elle s’est abandonnée toute, dès le premier 
instant, et ne s’est pas marchandée, elle, morceau 
par morceau, un jour les mains, un jour la joue, et 
puis le cou, et puis la bouche. Quelle différence avec 
Sibylle dont le plan fut de m'affoler peu à peu afin 
de me tenir à sa merci! — Ah! Mina, reviens : j'ai 
soif de tes caresses, de ta franchise, de ta loyauté. 
Toi, du moins, tu aimes sans complications et tu 
réserves tes artifices au théâtre. Tu ne joues pas à 
la ville, tu n’y es plus que toi-même : un joli être 
de volupté et de grâce... 

Pourquoi ne pas mêler ces deux amours? Jegar- 
derai Mina comme maîtresse, et continuerai ma 
cour à Sibylle. Celle-ci n’en saura rien et, le saurait- 
elle? ne serait pas jalouse. Je n'aurai plus auprès 
d’elle la même ardeur dévorante. Elle n’aura plus 
besoin de m’opposer son calme et cette domination 
de soi-même qui m'exaspérait. Je serai devenu 
raisonnable. Je montrerai de l’esprit. Elle goûte 
assez les anecdotes et les mots de salon. Sans doute 
lui plairai-je mieux ainsi. Et peut-être, devinant 
que je l’aime moins puisque je ne la désirerai plus 
autant, par un de ces retours fréquents m’aimera- 
t-elle davantage. Trop haut j'avais situé nos 
amours. [1 les faut ramener à la commune mesure. 
Sibylle n’est point du tout la femme que j'avais 
imaginée. Une charmante coquette et rien de plus, 
une coquette, comme tant d’autres, et que ma pas- 
sion devait épouvanter. Comme je la comprends 
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maintenant ! Je lui faisais peur. Elle se serait si 
bien contentée d’une passion tout ordinaire, une 
de ces passions à la douzaine qui éclosent chaque 
jour dans le monde. Elle s’est débarrassée de moi 
parce que je devenais encombrant. En ce moment 
— il y a encore des fêtes à Paris, si tard dans la 
saison — elle distribue ses sourires, radieuse de 
n'être plus surveillée. L’exilé n’en a plus sa part... 


* 
+ *% 


Tout un jour, oui, tout un jour, j'ai pu me livrer 
à ce sacrilège : diminuer, rapetisser, avilir l’objet 
de mon amour, de mon culte! J'avais conscience 
de mon injustice et, comme les iconoclastes, j’ache- 
vais de briser l’image sacrée sans pouvoir retenir 
mes coups. Ÿ a-t-il donc en nous un fond de cruauté 
et de bassesse qui ne se satisfait que dans la des- 
truction et la dégradation? Moi qui étais si fier de 
ne point me ranger parmi les essences d'ombre! 
Les crimes qui s’accomplissent dans les profondeurs 
de la forêt où rampent les reptiles, où bavent les 
crapauds, où les araignées tissent leurs toiles, où 
s’épanouissent toute une flore vénéneuse et toute 
une faune envieuse et féroce, chacun les porte-t-il 
en soi dans leurs velléités sinon dans leur accom- 
plissement? Si nos pensées nous révèlent à nous- 
mêmes, de quel mépris ne devons-nous pas nous 
accabler?e Sibylle, lointaine et lumineuse Sibylle, 
Sibylle l’harmonieuse, me pardonnerez-vous?… 

De quoi l’ai-je accusée? Au nom de quoi l’ai-je 
accusée? Ne sais-je pas que le sourire n’est pour 
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elle qu’une arme de défense contre toutes les sour- 
noises et perfides attaques de ceux qui s’acharnent 
à sa poursuite? Elle va même jusqu’au rire, si 
c'est nécessaire, mais le rire froisse et irrite et il 
n’en faut pas abuser. A la Cour les honnêtes femmes 
se comptent. L’Impératrice, si droite et si loyale, et 
que le soupçonne devrait pas effleurer, y tolère néan- 
moins le ton le plus frivole, et toutes les intrigues. 
Elle sourit elle aussi, et passe. Elle accueille jusqu’à 
celles qui ne se sont pas montrées rigoureuses 
envers l'Empereur, mais peut-être ne cherche-t-elle 
plus à les connaître depuis qu’elle a chassé la com- 
tesse de Castiglione et causé par là du scandale. 
Cependant la sympathie particulière qu'elle té- 
moigne à Sibylle — à Sibylle plus jeune qu’elle de 
dix ans et dont le succès repousse dans le passé 
toute une génération, toute la génération si bril- 
lante des femmes de quarante ans — n’est pas sans 
avoir une signification. Elle l’a mise à part, comme 
pour la marquer de son estime. De plus en plus 
catholique, de plus en plus intéressée par la poli- 
tique et avide d’exercer le pouvoir au côté de l’'Em- 
pereur malade et défaillant, elle ne manifeste pas 
cette estime à la légère, 

Mais qu'’ai-je besoin de chercher des preuves? 
Chercher des preuves, c’est déjà injurier Sibylle. 
Un acte de foi doit suffire. Il me suffit, car j'ai 
retrouvé ma lumière. Ses yeux, si profonds, où je 
me perdais, ses yeux dont le regard m'atteignait 
comme une caresse et s’imprimait en moi, ne 
peuvent mentir, ni sa bouche qu’elle m’a donnée. 
Les femmes que j'ai connues et aimées ne m'ont 
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enseigné, somme toute, ni la perfidie, ni la trahison. 
Ai-je été spécialement favorisé du sort? Et Sibylle 
est au-dessus de toutes les femmes que j'ai aimées 
et connues. Parce qu’elle a écarté la désertion et le 
partage, parce qu’elle a préservé notre amour de 
tout mélange impur, ne dois-je pas la mettre plus 
haut qu’elles toutes, plus généreuses mais moins 
délicates dans leur sensibilité et leur tendresse? Ne 
devrais-je pas rechercher sa manière d’aimer pour 
m'en inspirer? Qu'a-t-elle voulu de moi en m'éloi- 
gnant et me garantissant dans l’absence un amour 
inaltérable, un amour immortel? 

Ce n’est pas un amour hors de la terre. Je ne com- 
prends guère ces sortes d’amour platonique où les 
sens n’ont pas de part, où des esprits se confondent 
sans être alourdis de matière. « Je vous aime toute, 
lui ai-je dit, esprit, cœur et corps. » Elle n’a pas 
défendu son corps contre mon amour. Elle veut 
que je la trouve belle. Elle s’habille pour moi. Elle 
ne redoute pas les regards dont j'enveloppe dans 
le monde ses bras, son cou, ses blanches épaules, et 
même il me semble qu’elle ne les offre qu’à moi. La 
première, elle approcha ses lèvres des miennes 
quand je ne l’espérais plus. Elle aime à sé défendre 
contre ma faim et ma soif de caresses et j’ai deviné 
qu'elle aime cette soif et cette faim. Non, ce n’est 
point un amour hors de la terre et Sibylle est trop 
femme pour éprouver un de ces amour-là. 

Mais, pour elle, se donner, ce serait se perdre. 
Elle ne retrouverait plus son harmonie. La vie est 
plus forte que l'amour, et Sibylle est avant tout 
dans la vie. Cette vie ne lui a été que favorable. 
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Elle lui doit son bonheur quotidien, la fortune, de 
beaux enfants, un mari de haut mérite, au nom 
éclatant. Comment serait-elle ingrate? Elle m'a 
aimé sans le savoir et sans le vouloir. Elle s’en est 
aperçue quand il n’était plus temps de battre en 
retraite. Et puis, elle ne souhaitait pas battre en 
retraite. Le nouveau sentiment qu’elle éprouvait, 
qu'elle n'avait jamais éprouvé encore, la remplis- 
sait d’un enchantement inconnu qui s’ajoutait aux 
agréments de ses jours. Pourquoi donc écarter cette 
source de joie? Elle l’a laissée couler en elle. Seule- 
ment les eaux se sont amassées. Elle a pris peur de 
ce torrent. Allait-elle se laisser emporter? Allait-elle 
lui abandonner sa paix, sa loyauté, sa gaieté, son 
rire? Non, non, l’amour ne devait pas cesser d’être 
un enchantement. Il ne pouvait plus l'être à nous 
deux. Il le serait pour chacun de nous séparé de 
l’autre. Quand elle n’a plus été sûre d'elle-même, elle 
m'a ordonné le départ. Et maintenant — mainte- 
nant rassérénée — je l’imagine très bien chez elle, 
à la campagne, se promenant dans ses allées, parmi 
ses fleurs qu’elle arrose et cultive, ou se préparant 
à Paris à quelque dernière réception de la saison 
déjà bien avancée, avec l’infinie douceur que nous 
verse l’amour partagé, se sentant aimée à distance 
et m’aimant pareillement de loin, sans éprouver le 
besoin de s’en assurer davantage. Harmonieuse 
et déconcertante Sibylle — déconcertante pour 
nos âmes troubles — qui s’assimile l'amour comme 
l'air et comme la nourriture. 

Ce qu’elle veut de moi à travers cet amour lim- 
pide, tendre sans présence et voluptueux sans 
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caresses, ne l’ai-je pas compris à bien des signes, à 
bien des conversations? Elle a fait de moi une sorte 
de héros, le héros de son roman intérieur. Elle m’at- 
tribue une intelligence, un caractère, une noblesse 
dont je n’ai donné dans ma vie que des témoignages 
insuffisants. Elle s'étonne que je ne sois pas un 
grand homme. Tant de fois, me voyant fermées 
l’armée et la diplomatie, elle m'a poussé vers l’his- 
toire et surtout vers la politique. Même si je devais 
combattre l'Empire, et préparer une restauration 
monarchique, si c'était là ma vocation, au risque 
du malaise qu’elle en éprouveraïit, elle me poussait 
à poursuivre ce but. Une femme ne devait jamais 
diminuer la valeur de l’homme qu’elle aimait. Avec 
quelle flamme elle m’'encourageait au travail! — 
« C’est maintenant votre règne, lui disais-je en 
plaisantant. Vous serez mon Impératrice. — Je 
veux, répondait-elle, que ce règne se reconnaisse 
à de plus belles œuvres, à une plus belle vie. — 
J'attendrai que l’Empire tombe de lui-même. — 
Ne pouvez-vous l'avertir avec sympathie, avec 
amitié de ses fautes et de ses erreurs? — Vous avez 
trouvé la formule... » Et je m'étais remis à ce 
projet de montrer l'insuffisance de notre prépa- 
ration militaire, non plus sur un ton de polémique 
agressive, mais en citoyen dévoué au bien de la 
nation et simplement désireux de l’éclairer, J'ai 
apporté ici mes ébauches. C'est vous-même, 
Sibylle, qui m'avez empêché d'y travailler. Depuis 
un mois je vous appelle, vous désire et vous aime. 
Voici que votre sourire m'apparaît. Vous n'êtes 
pas contente de moi. Voyez pourtant comme je 
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me suis rapproché de vous ce soir. Ne vous ai-je 
pas dit un jour que je ferais ce que vous voudriez? 
Vous avez eu raison de moi. Vous avez toujours 
raison, raisonnable, cruelle, harmonieuse Sibylle. 

Elle-même n'est-elle pas accaparée par tant de 
soins? Tout le monde la sollicite, la réclame, lui 
demande conseil ou service. Elle est en effet au 
service de tout le monde, chez elle et au dehors. 
Elle est nécessaire à son mari, à ses filles, à sa 
maison, à ses amies, à ses relations, à tous, même 
à l’Impératrice. Mais à moi? Comme je compte peu 
dans ses jours, si j’occupe tant de place dans son 
cœur | Elle n’a point de temps à elle pour réfléchir, 
pour s'interroger, pour aimer, pour m’aimer. C’est 
pourquoi elle a pris le parti de mêler notre amour 
à tous ses actes, à toute sa vie, de ne pas l’isoler, de 
ne pas le mettre à part. Elle n’a plus besoin de moi. 
Elle m'aime sans moi et son amour la rend meil- 
leure, plus grave et plus courageuse, plus apte à se 
dévouer, à se sacrifier. 

Voilà bien ce qu'elle exige : tirer de notre ten- 
dresse un principe de perfectionnement. Valoir 
mieux par elle et lui en reporter le mérite. Être 
plus grand par mon amour. Tant d'artistes ont 
aimé ainsi, hors de la réalité des caresses, hors de 
la douceur et de la volupté : un Dante, un Michel- 
Ange, un Beethoven. Sibylle, ma Sibylle, je ne suis 
pas de leur race, je ne suis qu’un homme, et qui 
vous aime. Vous voyez, je tâche de vous rejoindre, 
mais je ne puis y parvenir. L'amour est une passion 
en désir : je me contenterais de votre présence, 
ou d’une lettre de vous, tant je souffre de notre 
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séparation. N'y a-t-il pas un peu d’égoïsme et 
de dureté dans votre manière d'aimer? Et ne serez- 
vous jamais généreuse que pour les autres?… 


* 
* * 


Ma fille Rose-Anne multiplie les gentillesses 
pour me distraire. Elle a repris sa place d’autre- 
fois, du temps que nous vivions dans une intimité 
quotidienne à la campagne, partageant les mêmes 
promenades et faisant ensemble nos visites pay- 
sannes ou mondaines. Quand je lui demande si elle 
est heureuse, elle me répond : 

— Mais oui, à peu près. 

— On n’est pas heureux à peu près, Rose-Anne. 

— Je ne puis l'être entièrement sans vous. 

Son mari, intelligent et distingué, toujours de 
bonne humeur mais distrait, complaisant dans la 
vie pourvu qu'il puisse se livrer à sa marotte, 
une collection de médailles antiques, n’a donc pas su 
prendre la place que j’occupais dans ce cœur qui 
ressemble au mien et qui se tourmente aisément. 

Hier, nous avons déjeuné à Chambéry chez la 
marquise de Lavernay. La noblesse des environs y 
foisonnait. Je ne mentionnerais pas ces agapes 
abondantes et prolongées comme c’est la coutume 
en province, sans un petit incident qui les a suivies. 
J'avais pris la défense, à tout hasard, d’une malheu- 
reuse femme séparée de son mari et accablée par 
les sévérités de l'opinion. Je soutenais qu’on avait 
tort de juger si vite, que dans la plupart des sépara- 
tions les maris étaient responsables de leur infor- 
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tune, n’ayant pas su plaire à leur femme et ne met- 
tant pas en doute, dans leur suffisance, qu'ils avaient 
subjugué celle-ci pour toujours. Bref, je narguais le 
sot orgueil masculin. Toute la table était contre moi, 
. sauf Rose-Anne et une mignonne petite jeune fille 
de vingt ans, Huguette de Servoz, qui me buvait 
des yeux parce que, dans sa candeur, je lui faisais 
l'effet d’un chevalier, d’un paladin au service des 
faibles et des opprimés. C’est l’écueil des nobles 
causes et même des causes paradoxales : on risque 
de cueillir et d’égarer de jeunes esprits naïfs et 
confiants. Ne pouvant ignorer l'effet que je pro- 
duisais, je parlais avec plus de chaleur et plus de 
conviction apparente. Pour la première fois depuis 
que j'avais quitté Paris sur l’ordre de Sibylle, je 
me retrouvais en présence d’une nombreuse com- 
pagnie féminine et je m'’apercevais que j'avais 
cherché à la choquer ou à l’éblouir, ce qui revient 
au même. Avec stupeur je constatais, au cours 
même de mon succès, que mon amour, mon grand 
amour, mon dernier amour ne m'avait pas même 
fait renoncer à cette chose insignifiante : attirer 
l'attention sur soi. Brusquement, quand j'en pris 
conscience, je coupai court. Les beaux yeux d'Hu- 
guette de Servoz s'éteignirent. 

Quand nous fûmes rentrés au château, ma fille 
revint sur cette réception de Mme de Lavernay : 

— Eh bien, père, vous avez séduit tout le monde. 

— Parlons-en : tout le monde m’a honni. 

— C'est peut-être pareil. Dans tous les cas, 
vous avez fait une conquête. 

— Une conquête, moi, à mon âge? 
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— Vous voulez que je célèbre votre jeunesse, 

— Et qui donc? 

— Ah! ah! vous voilà curieux! Huguette de 
Servoz. 

— Une enfant. 

— Non point : une jeune fille très sérieuse, très 
droite, très intelligente. 

— Trouve-lui donc un bon mari, puisqu'elle te 
plaît tant. 

— Mais, précisément, je lui en ai trouvé un. 

—- Et qui donc? 

— Vous. 

Je me suis presque fâché : 

— Rose-Anne, tu perds le respect. J'ai trente 
ans de plus que cette enfant. 

— Non, vingt-huit. 

— Et je n'ai jamais songé à remplacer ta chère 
mère que nous avons perdue il y a quinze ans déjà... 

Elle s’est recueillie sur le souvenir de la morte. 
Puis elle a repris avec une émotion dont tremblait 
sa voix : 

— Je n'ai voulu manquer de respect ni envers 
sa mémoire, ni envers vous. Oui, vous avez été 
fidèle à maman. À cause d’elle, et aussi à cause de 
moi. Je n'aurais pas dû vous quitter. 

— Les enfants ne doivent jamais se sacrifier à 
leurs parents, petite. 

— Moi, c'était différent. J'avais tant vécu près 
de vous, avec vous. 

— Tu n’aimes donc pas ton mari? 

— Si, beaucoup. Mais vous aussi, père, je vous 
aime. 
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Je lui ai pris la main pour l’appuyer à ma joue 
et me suis tout à coup rappelé que c'était là une 
caresse de Sibylle, en sorte que j'ai abandonné 
cette petite main. 

— Ma vie, Rose-Anne, ai-je dit, n’est pas ce 
que tu crois. 

Nos enfants ne peuvent pas nous connaître, 
Nous risquons de leur donner de nous une image 
inexacte, et supérieure à la réalité, par là même 
que nous sommes tenus vis-à-vis d'eux au silence 
sur nos intimités. Ainsi leur devons-nous, en re- 
vanche, la bonté et l’indulgence. 

Rose-Anne m'a confié alors ce qu’elle avait cru 
deviner : 

—— J'ai peur que vous ne soyez pas heureux. 

— Mais si. 

— Ou pas assez. Pourquoi ce départ de Paris 
sans m'avertir? Vous m'avez peinée. Vous êtes si 
jeune encore. Vous pourriez très bien refaire votre 
vie. Je vous y aiderais. Il me semble que je vous 
le dois. 

La voyant si grave dans son idée fixe, j'ai plai- 
santé : 

— Voyez-vous cette petite maman qui prétend 
marier son grand fils | Elle est complètement folle. 
Rassure-toi. Je suis très heureux en ce moment 
puisque tu es là. Et j'ai de vastes projets qui ne 
sont pas matrimoniaux. J'ai l'intention de me 
lancer dans un grand ouvrage. 

— D'histoire? 

— Non, de politique. 

— Contre l’Empire? 
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— Pas précisément. Un livre calme, serein, écrit 
avec amitié, où j'indiquerai sans aïigreur les ré- 
formes nécessaires. Tu vois cet amas de notes : il 
suffira d’une mise au point. 

— Oh! comme je suis contente! s’écria-t-elle. 

Elle se sentait allégée d’un lourd poids. Sans 
doute avait-elle pressenti mon secret et désiré de 
combler le vide soupçonné de ma vie, fût-ce même 
en sacrifiant notre intimité de père à fille. Puisque 
ses alarmes étaient sans objet, puisque je me fixais 
une occupation et un but, elle retrouvait aussitôt 
sa tranquillité de petite fille accoutumée depuis 
tant d'années à s’appuyer à moi et à compter sur 
moi. 

— Le moment est bien choisi, ajouta-t-elle, car 
l'horizon est calme et l’on entendra mieux votre 
avertissement que s’il était chargé d'orage. 

— L'horizon est calme vraiment? 

— Comment, père, vous si attentif autrefois à 
la politique, vous ne le savez pas? 

— Je n’ai pas lu les journaux. 

— Ce n’est pas le temps qui vous en a manqué. 

De nouveau elle fut reprise d'inquiétude. Com- 
ment, retiré à la campagne, sans occupations déf- 
nies, avais-je pu depuis quatre ou cinq semaines 
me désintéresser à ce point de la chose publique, 
alors que, dans nos conversations à Paris, je n’avais 
cessé de manifester devant elle le peu de confiance 
que m'’inspirait le ministère du 2 janvier, le minis- 
tère Ollivier? Le plébiscite même ne m'avait pas 
rassuré : l’opposition demeurait violente et for- 
cenée. L'Empire libéral me paraissait un compromis 
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fragile. Rose-Anne leva donc sur moi ses yeux 
étonnés : 

— Vous ignorez le dernier discours de M. Émile 
Ollivier? 

— Ma foi oui! Je goûte peu les orateurs. 

— Même celui-là? 

— Surtout celui-là. Au fait, je le préfère encore 
à M. Gambetta. L'Empire est menacé deux fois, 
à l’intérieur et à l'extérieur. Il a deux ennemis : 
M. de Bismarck et M. Gambetta. 

— Il n’en a plus. Écoutez plutôt. 

Elle avait rapidement fouillé dans la pile des 
journaux dont je n'avais pas défait la bande et, 
sûre de sa date, dépliait un Journal des Débats 
du ïe juillet. 

— Voici, père, ce discours. M. Ollivier répond 
le 30 juin à M. Jules Favre. « De quelque côté 
qu'on regarde — c’est sa conclusion — on ne voit 
aucune question irritante engagée et, à aucune 
époque, le maintien de la paix en Europe n’a été 
plus assuré. » 

— Parfait, approuvai-je. Eh bien! que l’Em- 
pire en profite pour se préparer à tout hasard à 
la guerre. 

KRose-Anne vint alors, comme une petite fille, 
s'asseoir sur mes genoux et, câline, me demanda : 

— Pourquoi n’avez-vous ouvert aucun de vos 
journaux? 

— Oh! tu sais, à la campagne on devient pares- 
seux. 

— Ce n’est que cela? 

— Bien sûr. 


154 SIBYLLE OU LE DERNIER AMOUR 


Elle sollicitait mes confidences. Comment les lui: 


aurais-je livrées? Vite convaincue, elle m’em- 
brassa : 

— Vous savez : je ne tenais pas à vous marier. 
Oh! pas du tout. J'aime mieux vous garder pour 
moi. 

Pour toi? chère enfant. Mais dans ma vie il y a 
Sibylle, et je ne puis t’en parler... 


* 
x # 


Est-ce parce que mon cœur est à nu qu'il res- 
sent ainsi le moindre choc? Voici que le projet de 
Rose-Anne, si absurde, si inconsistant, m'est re- 
venu comme une tentation. Je guérirais peut-être 
de Sibylle par le moyen d’un amour si frais, si 
jeune. Cette jeune fille serait mon salut. Par elle, 
je rentrerais dans la vie claire, dans l’harmonie 
chère à Sibylle. 

Pourquoi me donner le change à moi-même? Je 
n'envisage ce mariage insensé que par rapport à 
mon amour. Sibylle rassurée ne chercherait plus 
à m'éloigner d’elle. Je pourrais la revoir librement. 
Au-dessus de nos foyers réciproques, un sentiment 
inconnu de tous nous unirait. Ainsi trahissais-je à 
l’avance celle que ma fille avait élue pour moi. 
Ma passion s’emparait d’elle pour l'utiliser. 

Mais que sait-on des cœurs et des corps? 
N'oserai-je donc pas m’aventurer dans l'intimité 
de Sibylle, puisque j'ose voir clair dans la mienne? 
Ne pénétrerai-je pas dans cette vie conjugale qui 
m'est fermée et sur quoi je ne puis l’interroger? 


' 
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Elle n’eût jamais répondu à mes questions indé- 
licates. Le mariage demeure le grand mystère, la 
pudeur de ceux mêmes qui l’ont perdue. Nul n’en 
révèle, sauf au médecin ou au confesseur — et 
encore! par lambeaux, incomplètement — les 
secrets physiologiques, les divergences physiques 
ou morales. De temps à autre, comme on dis- 
tingue un paysage à la lueur des éclairs dans la 
nuit, on en aperçoit les abîmes, par quelque procès 
de séparation, par quelque drame d'assises. Mais, 
à l’accoutumée, c’est la soumission, ou l’accepta- 
tion, ou la monotonie, ou ce bonheur moyen et 
terre à terre qui ne soulève plus aucun voile, La 
vie quotidienne a tout recouvert. Personne ne 
peut plus retirer le voile. Il est trop lourd et trop 
épais, tissé par trop de jours et trop de nuits. 
Parfois, seulement, il est transparent et doré, 
quand on devine une de ces rares tendresses, con- 
sacrées par des naissances ou par une confiance 
continue, et qui ont su résister à la menace des 
années comme à celle de l'habitude... 

Je sais seulement que Sibylle a contracté, il y a 
douze ans, un mariage d’inclination. Elle s’est 
trop défendue contre notre amour, elle lui a trop 
longtemps résisté, elle lui résiste trop encore pour 
que je ne devine pas que cette inclination — mot 
trop faible peut-être que, par jalousie, je laisse 
ici au lieu d’un autre — a laissé en elle des traces 
‘ profondes. S’est-elle muée en amitié? A-t-elle gardé 
ses privilèges? L’'ambition et la conduite des 
hommes et des affaires auraient-elles desséché peu 
à peu le cœur de son compagnon devenu impas- 
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sible? Notre amour a-t-il répondu à ces profondes 
tendresses de femme que si peu d'hommes savent 
découvrir et comprendre? J’ai fini par savoir qu'elle 
a sa chambre à part, auprès de ses filles. Plus 
d’une fois pourtant, elle m’a averti qu'elle avait 
reçu trop de bonheur pour être jamais déloyale 
et quand elle m’écartait ainsi, comme je lui offrais 
de m'éloigner, c'était elle qui me retenait à toute 
force : pourquoi? Ah! que je m’arrête donc sur 
cette mauvaise pente! Sibylle, l'harmonieuse Si- 
bylle, rougirait de mon enquête. Elle est aussi à 
l'aise dans sa vie conjugale que dans notre amour 
dont elle veut écarter les ombres, qu’elle entend 
maintenir dans la lumière. Elle ne veut pas les 
opposer, elle les veut garder tous deux, non par 
une combinaison, non par une réflexion ou un 
acte de volonté, mais par un immense appétit de 
son être comblé, par un élan de tout cet être vers 
le jour et vers la joie, à la manière élancée et 
fluide de ces femmes de Botticelli que j'allais 
presque chaque année admirer aux Offices de 
Florence du temps que j’habitais Turin. 

Laure, aimée de Pétrarque, était mariée et mère 
de nombreux enfants ; Vittoria Colonna, aimée de 
Michel-Ange, était mariée; et Thérèse de Bruns- 
wick, fiancée à Beethoven, ne l'épousa pas. Béa- 
trice ne fut peut-être qu’une fiction imaginée par 
Dante. Maïs, encore une fois, je ne suis pas de leur 
classe. Sibylle, vous m'avez cru supérieur à ma 
nature, et c'est vous que je veux. 

Peut-être n’aimons-nous vraiment, d’une ten- 
dresse durable, que ce que nous créons : la vierge 
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devenue notre femme, nos enfants, nos œuvres. 
N’aimerions-nous ainsi notre amour que si notre 
désir, notre imagination, notre esprit, notre cœur 
ont fini par le créer en nous au lieu de le soumettre 
à une réalité qui tôt ou tard le déformerait?… 


* 
* * 


Valoir mieux pour elle et par elle, voilà donc ce 
qu'elle exigeait en m'éloignant après m'avoir 
engagé sa foi, après m'avoir promis de m'aimer 
toujours. Que cet amour soit ma force et ma clarté 
et c’est lui que j’invoque ce matin en me remet- 
tant au travail. C’est lui que chaque matin j’in- 
voquerai. 

Avec cet amas de notes critiques où j'ai souligné 
par des faits les erreurs ou les fautes de l’Empire 
et les menaces de sa décadence, j’écrirai un livre 
de réconfort et l’appellerai la France éternelle. 
Comme une eau souterraine qu’il faut amener à la 
surface, je montrerai les puissances cachées de la 
nation qui autorisent tous les espoirs. Est-ce la 
pensée de Sibylle qui me rend optimiste? Elle ne 
veut pas du découragement qui engendre toutes les 
faiblesses. Ainsi me trouverai-je répondre à la 
France nouvelle de M. Prévot-Paradol qui fit tant 
de bruit il y a deux ans. Aurai-je son talent, sa 
chaleur, son éloquence? Oui, si mon amour me 
soutient. Il croit la guerre inévitable, et je le crois 
aussi, entre une Prusse qui veut dominer les Alle- 
magnes et une France qui ne peut le tolérer et, 
prévoyant notre défaite, il s’apitoie : « Ce serait 
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le tombeau de la grandeur française, et nous serions 
réduits à vivre de notre gloire passée, à figurer pour 
mémoire parmi les grandes puissances, à fatiguer 
l'Europe des souvenirs de Louis XIV et de Napo- 
léon comme l'Espagne jette aux chancelleries in- 
différentes les noms de Philippe II et de Charles- 
Quint. » Allons donc! oui, je redoute comme 
M. Prévot-Paradol la préparation militaire de la 
Prusse, je n'ai pas confiance dans la nôtre, et je 
me méfie des alliances projetées avec l'Autriche 
et avec l'Italie, alliances contradictoires dont ne 
m'ont jamais convaincu les flatteries du prince de 
Metternich ni les sourires du chevalier Nigra. 
Mais il y a dans ce pays des trésors de patience, 
d'endurance, d'économie, surtout des puissances 
de redressement inattendues. Ma passion de l’his- 
toire m’a conduit à pénétrer son passé : plus d’une 
fois il est descendu si bas qu’on a pu le croire 
définitivement abattu, et il trouve tour à tour 
une petite fille comme Jeanne d’Arc, un coureur 
de jupons comme Henri IV, un sombre petit offi- 
cier comme Bonaparte, et le voilà sauvé des An- 
glais, des Protestants, de la Révolution. La défaite 
même n’en aurait pas raison. M. Prévot-Paradol 
se trompe : la France vaincue se relèverait. Elle 
n'est pas encore vaincue. Elle est tout de même 
la victorieuse de ces campagnes d'Italie et de 
Crimée qui furent toutes remplies de fautes mili- 
taires. Et puis, il n’est pas question de guerre 
si j'en crois M. Émile Ollivier qui conduit aujour- 
d’hui nos destinées ou qui, du moins, les raconte. 

Puisse-t-il avoir raison et puissé-je avoir le temps 
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d'achever cet ouvrage et de servir ainsi! Valoir 
raieux par Sibylle et pour Sibylle, j'ai trouvé ma 
voie. Et il me semble — enfin! — que je me rap- 
proche d’elle qui est si loin, si loin... 


* 
+ *% 


Ce matin, levé de bonne heure, après quelques 
pas dans le parc pour rafraîchir mes idées, j’ache- 
vais le classement de mes notes et le plan de mon 
ouvrage lorsque Rose-Anne a fait irruption chez 
moi, le visage bouleversé : 

—- Oh! père, est-ce la guerre? 

Je me suis levé pour lui prendre des mains le 
journal qu’elle me tendait, me reprochant inté- 
. Tieurement de n'avoir pas suivi la politique étran- 
gère depuis mon départ de Paris et de m'être 
absorbé dans mon amour. Cependant je n’attri- 
buais son trouble qu'à l’une de ces appréciations 
excessives des événements dont les femmes sont 
coutumières. Comment l’horizon de l'Europe, 
calme au mois de juin, si calme que M. Émile 
Ollivier, le 30, avait pu garantir la paix, se serait-il 
brusquement assombri? 

— Lisez, me dit-elle, le compte rendu de la 
Chambre, 

J'y courus. Nous sommes au 8 juillet : la séance 
est du 6. Dans mon oubli de tout, j'ai négligé de 
m'abonner à un journal de Lyon qui m’eût apporté 
plus tôt les nouvelles. Mes journaux de Paris me 
renseignent trop tard, maintenant que je daigne 
me renseigner, ou plutôt que j'y suis contraint. 
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Répondant à une interpellation de M. Cochery au 
sujet de la candidature du prince Léopold de 
Hohenzôllern au trône d’Espagne, le duc de Gra- 
mont, notre ministre des Affaires étrangères, 
affirme notre droit de nous y opposer : « Nous ne 
croyons pas, a-t-il dit, que le respect des droits 
d'un peuple voisin nous oblige à souffrir qu’une 
puissance étrangère, en plaçant l’un de ses princes 
sur le trône de Charles-Quint, puisse déranger à 
notre détriment l'équilibre actuel des forces en 
Europe, et mettre en péril les intérêts et l'honneur 
de la France... » Et pour finir : « S'il en était 
autrement... nous saurions remplir notre devoir 
sans hésitation et sans faiblesse. » 

J'ai laissé tomber le journal avec ce seul mot : 

— Bismarck! 

— N'est-ce pas, me supplia ma fille, que tout 
peut encore s’arranger? 

Je répétai le nom que j'avais prononcé : 

— Bismarck. Cela dépend de M. de Bismarck. 
S'il juge le moment favorable pour sa guerre, il 
l'aura, comme il l’a eue avec l'Autriche. Notre 
gouvernement se laissera manœuvrer. Le duc de 
Gramont coupe trop tôt les ponts. 

Il me fallut bien lui expliquer l’histoire com- 
pliquée de cette candidature Hohenzollern que je 
croyais enterrée quand j'avais quitté Paris. De- 
puis la fuite de la reine Isabelle devant la Révolu- 
tion, la République espagnole, sous l'influence du 
général Prim, cherchait un roi. Elle s'était adressée 
partout, au duc de Montpensier, au duc d’Aoste, 
et finalement à ce prince de Hohenzollern qui 


SIBYLLE OU LE DERNIER AMOUR I61I 


avait refusé. Il paraît que, revenant sur sa déci- 
sion, il aurait accepté. Qui a machiné cette accep- 
tation? Je soupçonne sans rien savoir l'intervention 
de M. de Bismarck. Dans ce cas, nous n’échappe- 
rons pas à sa manœuvre s’il cherche un prétexte 
et s’il croit l’avoir trouvé là. Cependant le duc de 
Gramont n’a pas dû parler à la légère sur ce ton 
comminatoire. A-t-il des assurances du côté de 
l'Autriche ou du côté de l'Italie? C’est possible, 
bien que j'aie peine à le croire. | 
Je connais tous les acteurs du drame qui se joue 
en ce moment. J'ai toujours eu la curiosité des 
visages. Le comte de Bismarck, je l’ai rencontré 
à Paris il y a trois ans, quand il vint à l’Exposi- 
tion : immense et lourd, impérieux et fourbe, 
flatteur et silencieux, grand seigneur et maqui- 
gnon. J'ai vu le duc de Gramont à son retour de 
l'ambassade d'Autriche, très brillant, très distin- 
gué, très sûr de lui, trop sûr de lui, avec ces yeux 
d’illusionniste qui regardent au-dessus des têtes. 
Notre ambassadeur actuel à Berlin, à qui incombe 
en ce moment cette difficile négociation, le comte 
Benedetti, est fin, souple, intelligent, adroit, mais 
incapable de tenir tête au duc. M. Émile Ollivier 
a-t-il l'expérience et l'autorité suffisantes pour 
diriger notre politique extérieure qui ne lui est 
pas confiée, car il n’est pas le chef du gouverne- 
ment, il n’en est que le porte-parole en raison de 
son influence oratoire? L'Empereur, fatigué, ma- 
lade, rassasié, doit souhaiter la paix. Il l’a offerte 
tant de fois à l’Europe en lui proposant le désar- 
mement, et M. Ollivier n’avait-il pas repris cette 
IT 
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proposition à son compte au début de son minis- 
tère? Mais l’Impératrice, si ardente, si sensible, 
que les affaires d’Espagne intéressent particulière- 
ment et qui, depuis Sadowa et surtout depuis son 
amitié pour la princesse de Metternich, déteste 
M. de Bismarck? 

Comme je voudrais être à Paris ! N’y pourrais-je 
même jouer mon rôle? Le ministre d'Italie, le 
chevalier Nigra, m'estime et m'écoute. Il sait les 
liens de ma famille, avant l'annexion, avec la 
maison de Savoie, Il peut conseiller à son roi le 
choix du duc d’Aoste pour le trône d’Espagne, ce 
qui arrangerait toutes choses, puisque le gouver- 
nement impérial a négligé d'encourager la candida- 
ture du duc de Montpensier parce que celui-ci’ 
est un Bourbon, comme si un Bourbon n’était pas 
un Français ! Il peut surtout pousser à une alliance 
qui empêcheraïit la guerre et qui est due après l’in- 
tervention de Napoléon il y a onze ans en faveur 
du Piémont. Oui, je sais bien, il y a lesang de Men-. 
tana et la présence d’un corps français d’occupa- 
tion à Rome pour la protection du pape. Mais 
Solférino et Magenta doivent l'emporter. 

Il faudrait surtout agir sur l'entourage de l’Im- 
pératrice. Là, je redoute les éclats de voix, les 
forfanteries, les vantardises. J'ai conversé avec le 
colonel Stoffel, notre attaché militaire à Berlin, 
lorsqu'il fut appelé à Paris à la fin de l’an der- 
nier. Plus d’une fois j'ai même soupé avec lui au 
Café Anglais, car ce grand laborieux, cet observa- 
teur implacable adore le plaisir. Comme je l’in- 
terrogeais sur la Prusse, il me fit cette terrible 
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réponse : « Ce n’est pas un pays qui a une armée, 
c'est une armée qui a un pays. » D'autre part, 
j'ai étudié, les lacunes de notre organisation mili- 
taire, de notre état-major, de notre haut comman- 
dement. Il faudrait agir sur ce milieu de la Cour, 
plus aveuglé que frivole, et que son courage même 
protège contre la vérité. Agir, comment? Par 
Sibylle, si elle l’eût voulu, si elle eût accepté d’être 
mon amie en même temps que mon amour, si un 
pacte d'amitié avait pu se nouer entre nous. Ne 
me rappellera-t-elle pas, se souvenant que je le 
lui avais demandé en cas de danger? Le danger 
n'est-il pas venu? Demain n’aurai-je pas une 
lettre d'elle? Une lettre d’elle : voici que je dé- 
couvre dans ce péril même une sorte de dou- 
ceur.… 

J'en étais là de mes réflexions quand Rose- 
Anne me consulta sur son prochain départ. Ne 
devait-elle pas rejoindre son mari? Si la guerre 
éclatait ? 

— Nous n’en sommes pas encore là, répondis-je 
pour la rassurer. L'Espagne peut renoncer à ce 
prétendant. Le roi Guillaume est tout de même un 
vieillard et un sage. M. de Bismarck n'est pas le 
maître absolu. Si nous gardons notre sang-froid, 
tout peut encore s’arranger. Attends quelques 
jours. Ton mari n’est pas officier. 

— Mais la garde mobile? 

— Elle n’est pas organisée. Le maréchal Niel 
en avait le projet. Le maréchal Lebœuf ne l’a pas 
réalisé. 

Je n’ajoutai pas que ce maréchal Lebœuf ne 
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m'inspirait aucune confiance : avantageux, 50- 
lennel et tranchant. 

— Pourquoi, me dit ma fille, ne partiriez-vous 
pas avec moi? Demain ou après-demain? Rien, 
en somme, ne vous retient ici. À Paris, vous avez 
tant de relations, dans tous les milieux, à la Cour, 
dans les ambassades, dans le monde littéraire. 
Vous voyez si clair, vous. Je suis sûre que votre 
influence serait utile, 

Elle me flattait pour m'attirer et ne se doutait 
pas du prestige de sa tentation. Partir, la revoir : 
je n’imaginais plus que cette joie dans le drame 
national. Mais j'avais donné ma parole. Sibylle 
me pouvait seule relever de mon serment. Je 
n'avais pas perdu l'espoir de son appel de dé- 
tresse. 

— Oh! je n’ai pas d'influence, protestai-je mol- 
lement. Je suis encore retenu à Tresserve : un bail 
à renouveler, des réparations aux bâtiments de la 
ferme. 

Rose-Anne ne pouvait se méprendre à la médio- 
crité de ces prétextes. De nouveau ses yeux m'in- 
terrogèrent. Ils me révélèrent, à moi, sa curiosité, 
son angoisse même et sa tendresse. Tous ses soup- 
çons lui revinrent à l'esprit. Une raison qu’elle 
ignorait et qui devait être grave me tenait éloigné 
de Paris. Pressentant une cause intime, elle cessa 
d'insister. 

— Alors je partirai seule, murmura-t-elle. 

Je lui demandai de patienter deux ou trois 
jours. Sans nul doute, le ministre des Affaires 
étrangères devrait mettre le Parlement au cou- 
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rant des négociations en cours. L’avenir dépen- 
dait en somme de ces négociations. Alors appa- 
raîtrait le conflit inévitable ou la rassurante 
péripétie. Partagée entre son mari et son père, 
elle m'accorda ce délai. 


* 
*+* * 


Chaque soir, avant de m'aller coucher, je re- 
prends ce journal qui a succédé aux lettres où je 
criais mon amour. Voici que je l’interromps pour 
_ écrire au chevalier Nigra et le pousser à intervenir. 
Une autre idée m'est venue. Ne pouvant commu- 
niquer avec Sibylle sans son autorisation et lui 
confier ce que je crois utile dans le conflit actuel 
pour répandre le calme dans l’entourage immédiat 
de l’Impératrice, si je m'’adressais à son mari? 
Les relations que nous entretenions m’y auto- 
risent. Il a plus de crédit que moi. S'il est dévoué 
aux souverains jusqu’à l’absolue fidélité, il est 
lucide et renseigné. Peut-être ne subit-il pas l’en- 
gouement général. Peut-être a-t-il gardé son franc- 
parler. C’est une chance à courir, et il me doit 
suffire que cette chance existe. N'est-ce pas un 
devoir pour moi, puisque je connais mieux que 
personne de la Cour les faiblesses de notre organi- 
sation militaire? 

Un devoir? O sophisme! Pourquoi ne pas 
m'’avouer à moi-même que je cherche uniquement 
ur moyen de communiquer avec elle, fût-ce par 
le canal de son mari? 
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* 
* * 


Maintenant, au lieu de laisser mes journaux 
sous leur bande, je vais à la rencontre du facteur. 
Outre les Débats, la Liberté et la Gazette de France 
que je reçois, je fais prendre le Constitutionnel, le 
Figaro, le Temps, le Pays, le Peuple français. Je 
suis un peu surpris du ton violent de M. Émile 
de Girardin, de M. Clément Duvernois, de M. Gra- 
nier de Cassagnac. Ils renchérissent encore sur 
les déclarations déjà si peu diplomatiques du duc de 
Gramont. Ils ne comprennent donc pas qu’une 
guerre entre la France et la Prusse serait impla- 
cable? La France y risque la dynastie napoléo- 
nienne, son prestige, sa suprématie ; la Prusse son 
hégémonie en Allemagne. Connaissent-ils les forces 
en présence, la tenace préparation prussienne qu’a 
pourtant dénoncée la campagne de Sadowa, notre 
incurie militaire et, plus encore, parlementaire, qui 
a ruiné, ou à peu près, l’œuvre de redressement 
entreprise par le maréchal Niel mort trop tôt? 
Ou bien, peut-être, ont-ils des renseignements 
que, de loin, j'ignore, sur les alliances, sur l’état 
d'esprit du Wurtemberg et de la Bavière peu dis- 
posés à se rallier à la politique de M. de Bismarck 
et à se perdre dans la puissance de la Prusse? Ah! 
partir pour Paris, suivre les événements au jour 
le jour, intervenir même pour calmer l'opinion, à 
quelle tentation me faut-il résister? Sibylle ne me 
relèvera-t-elle pas de mon serment? A-t-elle même 
le droit de le maintenir? Quand elle l’a exigé, les 


SIBYLLE OU LE DERNIER AMOUR 167 


circonstances étaient différentes : aucun drame 
national ne se jouait, aucune guerre n'était à 
redouter, aucune révolution. Elle ne l’exigerait 
plus maintenant. Elle m’appellerait.… Elle ne m'a 
pas encore appelé. C’est en vain que j'ai fouillé 
mon courrier du regard, cherchant une lettre 
d'elle. Et pourtant elle m'aime. 

Voici que mes doutes me reprennent. Si elle 
m'aimait, elle abrégerait mon exil. Si elle m'’ai- 
mait, elle m'écrirait et ne me laisserait pas dans 
l’ignorance de son sort, de ses pensées, de son 
cœur. Pourquoi n'iraïs-je pas à Paris, avec ma 
fille, sans lui rendre visite? Elle n’en saurait rien. 
Du moins, je me serais rapproché d’elle ; avec elle, 
je vivrais ces heures d’angoisse ; je respirerais le 
même air chargé d’orage. 

Elle n’en saurait rien? Tôt ou tard elle l’appren- 
drait. Ma présence ne passerait pas inaperçue. 
Nous avons tant de relations communes. Et puis, 
comment résisterais-je à la tentation de la revoir, 
quand j'aurais pour elle accepté ce voyage? Je 
serais donc parjure. Supporterais-je d’être diminué 
dans son premier regard, quand peut-être mon 
éloignement lui a restitué la paix et ce bonheur 
tangible à quoi elle aspire et que j'ai risqué de 
briser? Enfin je ne dois pas m'abuser. Ma pré- 
sence à Paris est inutile. Elle ne servirait que moi- 
même. Je ne suis plus, dans la suite des événements 
qui vont se dérouler, et même se dérouler très 
vite, qu’un comparse. Il est trop tard pour cher- 
cher à les orienter. En ce moment, notre ambas- 
sadeur, le comte Benedetti, a sans doute rejoint 
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le roi Guillaume à Ems où celui-ci prend les eaux. 
S’il a reçu des instructions rigides de son ministre, 
est-il en mesure de les atténuer? La paix est 
encore possible : elle peut venir d’Ems si le roi la 
désire, de Madrid si le général Prim comprend 
l’absurdité de sa démarche, de Sigmaringen si le 
prince Léopold de Hohenzollern a la sagesse de 
refuser la couronne, de Saint-Cloud si l'Empereur 
garde son sang-froid et l’impose. Nulle part je ne 
puis agir. Ah ! si j'avais écrit plus tôt cet ouvrage 
que je n'écrirai plus, que je dois abandonner, 
peut-être m’aurait-il valu quelque autorité dans la 
presse, quelque crédit sur l'opinion et même à la 
Cour! 

Les fondations d’un monument qui n’a pas été 
achevé et ne le sera jamais sont plus tristes à 
contempler que des ruines. Les ruines sont le 
témoignage d’une vie antérieure avec ses bons et 
ses mauvais jours, ses heures de Iutte et ses heures 
d'honneur et parfois de gloire. Tandis qu’à peine 
sorties de la terre, les fondations n’ont plus qu’à y 
rentrer sans avoir servi, sans avoir supporté les 
saisons humaines. Je regarde avec mélancolie cet 
amas de notes que j'avais classées hier et qui 
devaient me permettre de bâtir mon édifice, cette 
France éternelle avec ses erreurs, ses faiblesses, ses 
discordes intérieures, son manque de suite dans 
les idées, sa manie de l’à peu près et de l’improvi- 
sation et, d’autre part, ses puissances spirituelles, 
venues du fond des siècles, capables de la redresser 
dans ses défaillances comme sa force matérielle 
sans cesse renouvelée par la fécondité de son sol. 
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Voici mes fiches sur notre organisation mili- 
taire. Examen critique de la campagne d'Italie 
et de la campagne de Crimée où il fut trop aisé de 
surprendre, malgré la victoire, l'insuffisance des 
états-majors et du matériel, les lenteurs du ravi- 
taillement en vivres et en munitions. Loi sur 
l'armée, du maréchal Niel, incomplète et contre- 
carrée par les généraux eux-mêmes demeurés pour 
la plupart fidèles, par incurie ou paresse, aux 
vieilles méthodes erronées, et d’un optimisme dé- 
concertant dont le plus bel exemple est aujour- 
d’hui celui du maréchal Lebœuf, par la Chambre 
des députés, que suit docilement le Sénat, trop 
portée à rogner le budget de la guerre et à cher- 
cher la popularité dans la diminution du temps de 
service et dans les congés, par l'opinion enfin qui 
ne manque pas d'accueillir toutes les utopies paci- 
fiques et oppose même Napoléon IIT et ses rêves 
de paix universelle à Napoléon Ier, le fléau de la 
guerre. Étrange état d’esprit qui frappera les his- 
toriens de l’avenir si la guerre, voulue par M. de 
Bismarck et non par la France, éclate demain. 
L'opposition démagogique ne va-t-elle pas jusqu’à 
prêcher lindiscipline dans les casernes, attirer les 
soldats dans les réunions publiques, lancer même 
des appels aux conscrits pour les pousser à la dé- 
sertion ou à la désobéissance? Je me souviens 
d’avoir assisté au camp de Châlons, il y a deux 
ans, à l’anniversaire de Solférino où j'avais été 
convié pour avoir pris part à la bataille. L'Empe- 
reur se permit, dans un discours bien inoffensif, de 
vanter « l'esprit militaire ». La presse ne manqua 
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pas de le lui reprocher comme s’il avait commis 
une incongruité. Mais n’a-t-on pas fondé ces der- 
nières années une Ligue internationale de la paix, 
avec des hommes considérables comme M. Jean 
 Dollfus, M. Michel Chevalier, M. Frédéric Passy 
et toute une armée — si je puis dire — de profes- 
seurs, d’économistes, de prêtres, de pasteurs et 
de rabbins? Cette ligue tient des congrès où elle 
prêche le désarmement : l’an dernier, le P. Hya- 
cinthe, avec son éloquence enflammée, opposa au 
Dieu des armées le Dieu de concorde et de pardon 
qui a prescrit aux nations comme aux individus de 
ne pas tuer. L'Empereur n’a-t-il pas lui-même pris 
l'initiative d’une proposition de désarmement 
adressée à toute l’Europe? Lord Clarendon, qui 
vient de mourir, l'avait accueillie avec empresse- 
ment. De cette cause qui déjà lui fut chère au 
congrès de Paris il y a une quinzaine d'années, 
n'était-il pas l'avocat désigné? Mais quand la pro- 
position fut portée à Berlin par l’ambassadeur 
anglais, le roi Guillaume et M. de Bismarck durent 
en faire des gorges chaudes tandis qu’ils l’élu- 
daient avec toutes sortes de formules polies. 

Je passe à un autre dossier, celui de la Prusse. 
Les avertissements sur ses agissements et sa pré- 
paration ne nous manquent pas. La blonde et 
jolie comtesse de Pourtalès, revenant d’un voyage 
en Allemagne, m'a répété les propos qu’elle tenait : 
de la bouche d’un ministre du roi Guillaume : 
« Nous vous prendrons avec l’Alsace, madame. » 
Lourde galanterie envers une Alsacienne. J'ai noté 
mes conversations avec le colonel Stoffel, notre 
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attaché militaire à Berlin : il n’a pas d’illusion. 
Mandé à Saint-Cloud, il a dit la vérité à l'Empe- 
reur en personne. La Cour l’a ruiné dans l'esprit 
de l'Empereur, en le représentant comme un 
homme aïgri, de mauvais estomac, et hypnotisé 
par l’ombre de M. de Bismarck. J'ai analysé les 
ouvrages ou les mémoires du colonel Lewal, du 
commandant Fay, du commandant Berge. Celui-ci, 
revenant d'assister aux expériences de l’armée 
belge qui a adopté le canon prussien, m'a dit : 
« Je suis consterné de ce que je viens de voir à 
Brascoet. » Le général Ducrot qui est gouverneur. 
de Strasbourg signale, il est vrai, l'hostilité des 
populations allemandes contre la Prusse. N’a-t-il 
pas prononcé un jour cette parole : « Le meilleur 
moyen de défendre le Rhin, c’est de le franchir? » 
Mais ces populations rhénanes, molles et paisibles, 
subissent l'influence du plus fort. Elles avaient 
acclamé Hoche et Napoléon, elles subiront le joug 
de la Prusse si elles la sentent armée et puissante. 
L'influence du plus fort : n’est-ce pas elle qui se 
fera sentir en Autriche et en Italie? Autre dossier 
non moins pessimiste, le dossier des alliances. Je 
connais assez l'Italie, patrie de ma jeunesse, et la 
maison de Savoie pour deviner qu’elle ne sortira 
pas de la voie qu’elle s’est tracée, malgré la com- 
mune campagne de Lombardie, malgré les souve- 
nirs de Magenta et de Solférino. Elle veut parfaire 
son unité à Rome et nous lui en barrons le chemin. 
C'est l'honneur de Napoléon III de rester fidèle 
à Pie IX menacé, à la papauté réduite. Mais il y 
perd l'alliance de Victor-Emmanuel. Dans les 
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circonstances actuelles, c’est presque tragique. 
Plus d’une fois je m’en suis expliqué avec le che- 
valier Nigra. La lettre suppliante que je lui ai 
adressée ne me laisse guère d’espoir. Ah! si nous 
étions vainqueurs au début de cette guerre qui 
s'annonce contre la Prusse, contre l'Allemagne — 
car l'Allemagne suivra le plus fort, toujours le 
plus fort et l’on rêve de paix universelle ! — peut- 
être le concours de l'Italie nous viendrait-il tar- 
divement, et celui de l'Autriche où M. de Beust 
s’essaie à contrecarrer la politique de M. de Bis- 
marck et se croit de la même taille. Mais l'Autriche, 
après la leçon sévère de Sadowa, hésitera à se 
mettre en campagne et attendra les premiers résul- 
tats. Les minauderies du prince de Metternich, 
vaguement amoureux, et de la princesse, amie 
trop voyante et compromettante, ont pu donner le 
change à l’Impératrice et abuser la Cour. Je n’y ai 
jamais cru pour ma part. Cependant les déclarations 
du duc de Gramont au Corps législatif ne s’expli- 
queraient guère s’il n'avait en mains quelque traité 
ou tout au moins quelque promesse. 

L'armée prussienne, l’armée française : il en 
faut venir là. Ce sont les deux cartes à jouer. Je 
redoute cette armée ennemie qu'anime une sorte 
de foi mystique dans les destinées de l'Allemagne, 
foi mystique incarnée dans un roi, et à qui le 
comte de Moltke a minutieusement assuré le 
nombre par le service militaire obligatoire et Ia 
valeur par la science et l'armement. Certes, la nôtre 
lui est peut-être, lui est sans doute supérieure en 
courage individuel, en élan et endurance. Mais la 
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masse et le matériel ne risquent-ils pas d'assurer 
à la première la supériorité? 

À remuer toutes ces fiches qui ne relatent que 
des faits, des chiffres et des témoignages, je me 
sens le cœur étreint comme si le souffle, en mon- 
tagne, me manquait. Pour la première fois depuis 
mon départ de Paris, un autre sentiment que 
l'amour m'occupe. 


* 
+ + 


Est-ce un autre sentiment que l'amour? Le 
danger que je pressens ne me rapproche-t-il pas de 
Sibylle? Elle-même ne le devine pas encore. Sans 
doute est-elle dans l’exaltation de l'entourage impé- 
rial. Ou plutôt, seule elle garde son calme dans 
cette exaltation. J'attends en vain son appel. Il 
ne viendra que lorsque la partie sera définitive- 
ment engagée, et seulement peut-être si la for- 
tune ne nous est pas favorable au début. Ainsi 
ne dois-je pas souhaiter son silence? 

Se souvient-elle, pourtant, de nos conversations, 
de mes doutes? Nous avions pris l'habitude, depuis 
deux ans, de visiter ensemble les Expositions de 
peinture et les Salons. Je la taquinais sur l’indul- 
gence qu’elle montrait aux portraits mondains 
de son peintre Cabanel d’une élégance trop voulue, 
avec ses cous allongés et la mièvrerie des formes, 
mais comme elle savait découvrir, dans le flot des 
toiles, les paysages discrets et justes d’'Harpi- 
gnies, de Daubigny ou de Millet! Corot vieilli la 
charmaït encore par le tremblement de ses feuil- 
lages à l'automne. Elle s’unissait, devant les Cour- 
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bet, à la douleur des bois autour des cerfs forcés. 
Elle avait découvert un portrait d’un peintre peu 
connu mais déjà discuté, à l'avenir incertain, 
M. Degas, dont elle goûtait les tons justes et le 
sens humain. Le général Prim d’un jeune homme 
de trop de talent, M. Henri Regnault, je veux dire 
d’un talent trop tapageur et un peu factice, nous 
avait choqués par son aspect théâtral. Nous eus- 
sions deviné, à l’importance du personnage, qu’il 
menacerait un jour la paix de l’Europe en offrant 
le trône d'Espagne à un Hohenzollern. Mais je 
n'évoque ces impressions d’art que pour en venir 
au dernier Salon, et au portrait du maréchal Can- 
robert par Mlle Nelly Jacquemart. Dans sa cons- 
cience professionnelle, l’honnête artiste avait trahi 
son modèle, sans le savoir. Elle avait copié fidèle- 
ment sans comprendre ce qu’elle livrait, et même 
elle avait oublié l’essentiel : la bravoure cachée. 

— Regardez ces cheveux longs et pommadés, 
disais-je à Sibylle, cette tête nonchalante et auto- 
ritaire ensemble, ces épaules alourdies. Ne semble- 
t-il pas accablé du poids des honneurs? 

Sibylle protestait. Elle aussi s’affligeait de cette 
morgue un peu molle. 

— Mais, ajoutait-elle, il y a autre chose dans 
un Canrobert. 

— Certes, approuvais-je. Il y a un homme admi- 
rablement courageux. Seulement, cela ne suffit 
pas dans la guerre. 

Alors elle me nommait Bazaïine, Mac-Mahon, 
Frossard. 

Espérons, espérons. Cette vision de Canrobert 
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qui me revient à la mémoire m’obsède ce soir. 
Enfin je réussis à la chasser. Voici les yeux de 
Sibylle. 

Un soir, après une de nos rencontres particuliè- 
rement douces, elle m'avait dit : 

— Je voudrais rentrer, ne pas dîner, me cou- 
cher et rester dans l’ombre à penser à toi. 

Lui arrive-t-il encore de penser à moi dans 
l'ombre et de se coucher plus tôt pour y penser 
plus longtemps? 


* 
*k *% 


Ma fille s’est décidée au départ et je ne l’ai pas 
retenue. Mieux vaut qu’elle rentre à Paris, afin 
d'y suivre de plus près les événements. Une der- 
nière fois elle a essayé de m’entraîner avec elle, 
ne comprenant pas mon refus, mon obstination à 
demeurer seul à la campagne en des circonstances 
aussi graves. Elle me faisait presque un devoir de 
l'accompagner. Je me défendais mal. Je lisais dans 
ses yeux cette muette, cette tendre interrogation 
dont elle me poursuit depuis mon arrivée ici et je 
n'y répondais que par de pauvres raisons aux- 
quelles elle ne se rendait pas. Elle est allée jusqu’à 
me proposer : 

— Voulez-vous que je reste, père? N’avez-vous 
pas besoin de moi? 

Comme si j'étais un malade! C’est moi qui ai 
dû l'inviter au départ. Inquiète, elle pleurait en 
me quittant, sur le quai de la gare d'Aix où je 
l'avais conduite. 

— Donne-moi souvent des nouvelles, ai-je im- 
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ploré comme elle montait en wagon. De toi, de 
ton mari, de nos amis. 

— Lesquels surtout? demanda-t-elle, revenue 
jusque dans sa tristesse de me quitter à sa curiosité 
de femme. 

Mais je n'ai cité aucun nom. Me parlera-t-elle, 
parmi nos relations, de Sibylle que peut-être elle 
rencontrera? 

— La Chambre doit se réunir ces jours, peut- 
être demain. Sans doute le duc de Gramont fera- 
t-il de nouvelles déclarations, ou M. Émile Olli- 
vier. 

— Croyez-vous à la guerre? 

— J'espère encore dans le sang-froid de l’'Em- 
pereur. 

— Et l'Impératrice? 

— Je ne sais pas. 

Elle a bien compris que je redoutais l'entourage 
de l’Impératrice. Le train s’est ébranlé. Je n'ai 
jamais vu Rose-Anne si émue en me quittant. 
Comme je reprenais dans ma voiture la route de 
Tresserve et comme j’entrais dans mes bois, je me 
suis avoué à moi-même que je l'avais regardée 
une fois ou deux en pensant que Sibylle poserait 
peut-être ses yeux sur le cher visage et qu’ainsi 
nos regards, à travers lui, se rencontreraient, se 
toucheraient… 


+ 
*k * 
Ma promenade m'éloigne maintenant des 


champs et des prairies. Aix est devenu le but de 
mes pas. Au Grand Cercle on affiche matin et soir 
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les nouvelles politiques. Là je vais me renseigner. 
Quel contraste avec la paix des campagnes où 
l’on commence de moissonner ! Le monde des bai- 
gneurs ne paraît pas inquiet. Tout à ses plaisirs 
ou à son traitement, frivole ou malade, il ne s’in- 
téresse qu’à lui-même et n’aperçoit pas encore la 
menace qui pèse sur lui à travers ces dépêches 
de l’agence Havas. Inconsciemment il y puise 
même une certaine agitation favorable. Amélio- 
ration venue de la cure, ou excitation heureuse 
pour un peu il s’en réjouirait. 

Le docteur Guilland qui est un des meilleurs 
médecins d’Aix, à qui je suis lié par une vieille 
amitié depuis notre jeunesse à Turin et qui est 
aujourd’hui président de l’Académie de Savoie, 
comme je lui faisais part de mes observations, a 
hésité, par prudence, avant de me répondre : 

— Ils ne comprennent pas. 

Nos regards se sont croisés. Nous n'avons pas 
ajouté un mot. Nous avions échangé notre angoisse. 

La séance du 1x, à la Chambre, dont nous avons 
lu ensemble le compte rendu, indique plutôt une 
accalmie. M. de Gramont s’est borné à déclarer qu’il 
fallait attendre. Rien de nouveau encore sur le 
retrait de la candidature Hohenzollern. 

Rose-Anne me donnera sans doute l'impression 
de Paris. Avec quelle impatience j'attends ses 
lettres! A-t-elle vu Sibylle, ‘et Sibylle n’a-t-elle 
pas cueilli sur elle mon regard comme on s’em- 
presse de rafraîchir dans l’eau ces fleurs qui ont 
voyagé, mais qui gardent pourtant un parfum 
discret? 

12 
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Cette séance du 13 juillet me paraît apporter 
la solution pacifique. Notre ministre des Affaires 
étrangères a fait part à la Chambre du désistement 
du prince Léopold de Hohenzollern. Le candidat 
allemand renonce au trône d’Espagne. Tout est 
bien qui finit bien. En somme, nous avons satis- 
faction. Le roi de Prusse ne peut manquer d’ap- 
prouver ce désistement. Pourquoi M. de Gramont 
a-t-il cousu ces phrases mystérieuses à sa déclara- 
tion : « Les négociations que nous poursuivons 
avec la Prusse et qui n'ont jamais eu d'autre 
objet que la question d'Espagne ne sont pas encore 
terminées. Il nous est donc impossible d’en parler, 
et de soumettre à la Chambre et au pays un exposé 
général de l'affaire. » Que signifie ce langage? 
Les négociations ont abouti à la renonciation : 
que peuvent-elles poursuivre encore? Le ton de 
certains journaux demeure inquiétant. M. Robert 
Mitchell, dans Le Constitutionnel, donne la note 
juste en disant que cette solution pacifique ne 
coûte ni une larme ni une goutte de sang. Or {e 
Constitutionnel passe pour recevoir ses inspira- 
tions de M. Émile Ollivier dont nul, d’ailleurs, ne 
peut mettre en doute les intentions pacifiques. 
Mais le Peuple français, le Pays, la Liberté n’ont pas 
l'air de se contenter à si bon marché et parlent 
avec irritation de la dignité nationale atteinte. 
Je redoute quelque maladresse. Si M. de Bismarck 
a fixé son heure, il profitera de la moindre. Quand 
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la Prusse est en jeu, c’est toujours le dur visage 
de M. de Bismarck que j'aperçoïis. A l'Exposition, 
il y a trois ans, j'avais l'impression qu'il évaluait 
les richesses de la France comme un dogue con- 
sidère une assiette pleine. 

Sibylle, cruelle Sibylle, pourquoi ne me rappelez- 
vous pas? Ne devinez-vous donc pas que je me 
morfonds loin de Paris, dans l'attente des événe- 
ments, et loin de vous? Je commence à redouter 
votre indifférence. Vous m'avez recommandé de 
croire en vous quoi qu’il arrive. Mais vous n’aviez 
pas prévu ce qui arriverait et qui vous obligerait à 
me délier de mon serment si vous m’aimiez encore. 
Si vous m'aimiez encore? Vaïis-je commencer à 
douter de vous? Il me semble que je revois vos 
yeux calmes et étonnés… 


F4 
+ * 


Que se passe-t-il aux Tuileries où le Conseil des 
ministres se réunit sous la présidence de l’Empe- 
reur? À Saint-Cloud où l’Impératrice tient, elle 
aussi, non officiellement, un conseil qui juge l’autre? 
À Ems où le comte Benedetti s’entretient avec le 
roi de Prusse? À Berlin où M. de Bismarck doit 
surveiller ce qui se passe à Ems? Lord Lyons au 
nom de l’Angleterre, le prince de Metternich pour 
l'Autriche, le commandeur Nigra pour l'Italie n’in- 
terviennent-ils pas en faveur de la paix? J'ai 
l'impression que tout se gâte à cette heure. Ah! 
que je souffre d’être éloigné! Je devrais maudire 
mon amour et ne le puis. Je ne pensais pas, en 
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acceptant l'exil, m’imposer un tel sacrifice que 
Sibylle n’eût pas exigé. Pourquoi, mais pourquoi 
ne me rend-elle pas ma parole? 


% 
+ + 


16 juillet. — La Chambre s'était ajournée 
au 15. J'étais allé hier soir dîner au Grand Cercle 
d'Aix afin de me tenir plus près des nouvelles. 
La déclaration ministérielle, transmise par l’agence 
Havas, venait d’y être affichée. Plus de doute : 
c’est la guerre. Le roi de Prusse a refusé de rece- 
voir notre ambassadeur et décliné toute garantie 
pour une candidature allemande future au trône 
d’Espagne. M. de Bismarck l’a voulu : je l’avais 
toujours redouté. Devant cette affiche, je suis 
demeuré un instant immobile, comme si je sen- 
tais le destin qui m'oppressait et m'écrasait. Le 
destin, ce n’était que la foule qui se pressait 
autour des dépêches dans sa hâte de les déchiffrer. 
J'eus toutes les peines du monde à me dégager. 

Mais quel spectacle que cette soirée au Cercle! 
L'’exaltation, l'enthousiasme ne connaissaient plus 
de limites. On débouchaït les bouteilles de cham- 
pagne, on s’interpellait d'une table à l’autre, on se 
lançait même des fleurs. Les femmes souriaient, 
les hommes annonçaient de promptes victoires. 
Des noms de généraux couraient de bouche en 
bouche : Mac-Mahon, Bazaine, Canrobert, Fros- 
sard, et même le ministre, ce pauvre maréchal 
Lebœuf, et aussi des noms retentissants de batailles 
gagnées : l’Alma, Inkermann, Malakoff, Magenta, 
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Solferino. L'Empereur irait aux armées. L’Impé- 
ratrice prendrait la régence. Tous les rôles se dis- 
tribuaient avec allégresse. 

— Et vous-mêmes? avais-je envie de demander 
à tous ces jeunes gens. Et moi? ajoutai-je intérieu- 
rement. Ne faudra-t-il pas que j’y songe? L’occa- 
sion ne m'’est-elle pas offerte? 

Du restaurant je passai à la salle de bal. La 
jeunesse s’y était donné rendez-vous. Elle réclama 
à l'orchestre surexcité ce fameux quadrille des lan- 
ciers qui est à la mode. A la chaîne des dames, les 
couples riaient aux éclats ou criaient : À Berlin. 
Le quadrille s’acheva en un galop échevelé à tra- 
vers le salon. Les danseurs essoufflés jetaient dans 
la course leur À Berlin peu à peu indistinct et 
pareil à un râle. On eût dit une charge de cavalerie 
contre un ennemi désemparé et disparaissant. 

Je considérai ce spectacle avec philosophie : ne 
convient-il pas de laisser à la jeunesse ses élans 
et ses exagérations? Celle-ci ne traduisait-elle pas 
un sursaut de la fierté nationale atteinte par l’inex- 
plicable grossièreté du roi de Prusse? Inexplicable 
en effet, car à travers les dépêches Havas, je ne 
puis comprendre comment il a pu éconduire notre 
ambassadeur quand la candidature du prince de 
Hohenzollern était écartée. Me retournant, je vis 
derrière moi mon ami le docteur Guilland, comme 
. moi impassible et préoccupé comme moi. Une des 
plus charmantes danseuses, toute jeune et toute 
fraîche, brune avec des yeux noirs, en robe de 
mousseline sur un fond de soie bleu pâle, — seize 
ou dix-sept ans, pas davantage — que j'avais 
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remarquée pour sa taille flexible et sa grâce dans 
la valse et le quadrille, se fit arrêter devant nous 
par son cavalier. 

— Ma fille Marguerite, présenta le docteur en 
souriant. | 

Elle ne prit pas garde à moi après m'avoir salué 
avec gentillesse, mais, toute enflammée, demanda 
à son père : ‘ 

— N'est-ce pas que ce n'est pas vrai? 

— Et quoi donc? 

— La guerre. 

Il se contenta de hocher la tête. 

— Ah! murmura-t-elle gravement. 

Elle avait cru que c'était un jeu, quelque 
suite d’une opérette d’Offenbach, les manœuvres 
de la Grande-Duchesse, ou les combats de {a 
Belle Hélène. Ses beaux yeux d'enfant s’embru- 
mèrent. Quand son danseur voulut l'emmener, 
elle refusa : 

— Rentrons, dit-elle à son père. 

Avec cette prescience qui est le privilège des 
sensibilités en accord avec la vie dont elles res- 
sentent spontanément les secousses profondes, 
cette jolie enfant me parut symboliser à cette 
heure le peuple de France, vite grisé, mais bientôt 
clairvoyant. 

Sibylle, à Paris, a connu avant moi la ter- 
rible nouvelle. A-t-elle gardé son calme devant la 
guerre comme devant l'amour? Admirable Sy- 
bille, inaccessible à la crainte, au-dessus de nous 
tous. 
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J'ai sous les yeux les débats de la Chambre 
dans cette séance où la guerre fut votée. Après la 
déclaration ministérielle lue par M. Émile Olli- 
vier, M. Thiers est monté à la tribune. Sage- 
ment, et malgré les protestations insensées d’une 
Châämbre déchaînée, il a réclamé des précisions 
et montré que le retrait de la candidature Hohen- 
zollern paraissait nous donner une satisfaction 
suffisante. Mais voici que M. Émile Ollivier, si 
opposé, pourtant, à toute politique belliqueuse 
et entraîné malgré lui dans l’aventure — tant il 
est vrai que les événements sont plus forts que les 
hommes lorsque ceux-ci ne sont pas appuyés sur 
de solides institutions ou sur le génie, — a pris à 
son compte la politique de M. de Gramont qui ne 
l'avait peut-être jamais consulté. « Nous accep- 
tons, a-t-il dit, notre responsabilité d’un cœur 
léger » et devant les murmures « je veux dire d’un 
cœur confiant et que n’alourdit pas le remords... » 
M. Thiers, M. Jules Favre, M. Buffet, ont demandé 
la communication des dépêches officielles. Une 
commission fut réunie qui en prit connaissance ct 
M. de Talhouët donna lecture de ses conclusions : 
oui, notre ambassadeur avait été insulté, nous 
avions le droit pour nous et notre armée était 
prête à soutenir la juste cause de la nation. La 
Commission se déclarait satisfaite des explica- 
tions du maréchal Lebœuf. Un combat d’arrière- 
garde fut encore livré par M. Gambetta, moins 
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violent qu’à l’ordinaire dans sa haïne de l’Empire 
tempérée tout de même par l’amour du pays. 

La haine de l’Empire, c’est là ce qui dénature 
ce débat. Seul, M. Buffet s’est mis au-dessus. Seul, 
il a parlé en Français tout court. Tandis qu’on 
sent chez M. Thiers, et plus encore chez MM. Jules 
Favre et Gambetta l'ambition personnelle et le 
désir de profiter des circonstances pour atteindre 
l'Empereur, Il n’y avait place que pour la dignité 
et l’intérêt de la France et pour la grandeur de 
l'enjeu : d’autres passions s’y sont mêlées, moins 
hautes, plus obscures. Les essences d'ombre ont 
épaissi la forêt parlementaire. 

Vous souvenez-vous, Sibylle, des séances aux- 
quelles nous assistâmes? Je ne goûtais guère les 
orateurs et gâtais souvent le plaisir que vous pre- 
niez à les écouter. Vous étiez sensible aux belles 
voix, mais votre clarté vous libérait bientôt de 
ces mauvaises influences. Je vous aperçois dans 
une loge diplomatique à cette séance du 15. Oui, 
sans doute, vous étiez [à, curieuse, passionnée, 
frémissante et peut-être pensiez-vous à moi. Vous 
avez entendu tour à tour la flûte mélodieuse de 
M. Émile Ollivier, le fifre aigu et pointu de 
M. Thiers, la grosse caisse de M. Gambetta. Vous 
avez senti venir le péril Demain, la guerre sera 
déclarée. N’allez-vous pas, cette fois, m'appeler? .… 


% 
%* *% 


Attristé par la lecture des journaux, je suis allé 
me promener dans les campagnes qui s'étendent 
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entre la colline de Tresserve et la chaîne du Re- 
vard, au delà du Viviers, vers les villages de Clara- 
fond et de Méry. Au Grand Cercle d'Aix, les figures 
du quadrille des lanciers, dans le balancement des 
fracs noirs et des robes claires, m'avaient offert 
une image d’inconscience et de frivolité. Les 
paysans indifférents n’avaient rien changé à leurs 
occupations. Car la terre est leur maîtresse. Elle 
impose ses travaux. C’est le temps de la moisson : 
on moiïssonne. Sous l'éclair des faulx régulières 
les hauts épis dorés, un instant immobiles comme 
s'ils vivaient encore, se couchaient avec grâce. 
Les femmes, abritées du soleil par de larges cha- 
peaux de paille, les rassemblaient en gerbes et 
les liaient. Revenant sur le champ dévêtu, les 
hommes les chargeaient sur les chars dont les 
attelages attendaient. Lentement, les bœufs se 
mettaient en marche. Des enfants, grimpés sur 
cette masse d’or mouvante, riaient de plaisir. Une 
petite fille s'était parée de bleuets, moins bleus 
que ses yeux candides. Je m’emplissais les regards 
de cette vision paisible et je songeais que, dans 
les plaines d’Alsace, se livreraient les prochaines 
batailles, à moins que, devançant la mobilisation 
allemande, nous ne passions le Rhin. Là-bas, peut- 
être, les paysans inquiets se hâtaient d’engranger. 
Ici, ils ne se pressaient pas plus qu’à l’accoutumée. 
Le ciel était pur : l'horizon ne contenait aucune 
menace d'orage. 

— Eh bien ! dis-je à l’un de mes fermiers, Pierre 
-Regottaz, qui est le chef d’une famille nombreuse, 
les champs sont beaux cette année. 
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— Oh! moins que les vignes, monsieur Hubert. 

Les treilles et les vignobles, en effet, sont pleins 
de promesses. La sécheresse et quelques pluies 
heureuses les ont favorisés. Étonné de ce calme, 
de cette tranquillité, je prononçai le grand mot, le 
mot terrible : 

— Et la guerre? 

— La guerre? Ÿ pensez-vous, monsieur Hubert, 
une année où la récolte est si abondante | 

Y avait-on pensé à la Chambre, aux Tuileries, 
à Saint-Cloud? Avait-on gardé le sang-froid et la 
prudence indispensables à qui gouverne? Je n'ai 
pas prolongé l'entretien. Les mauvaises nouvelles 
se savent toujours assez vite. Je suis rentré au soir 
tombant. Lentement, à cause d’un char débordant 
et grinçant qui obstruait le chemin. Le soleil cou- 
chant ensanglantait les parois du Revard. Cette 
pourpre transformait le paysage, substituait à sa 
douceur virgilienne la violence de la nature orien- 
tale. Mais l’incendie, bientôt, s’éteignit. Quand je 
remontai ma colline, les grillons lançaïient dans les 
haies leur plainte continue et monotone et les 
ombres du soir qui m’accompagnaient distribuaient 
la fraîcheur après la chaude journée et annon- 
çaient le repos après le travail. 


%& 
CE 


Puisque l'appel de Sibylle tarde encore — 
a-t-elle donc tant de confiance, dès le début, dans 
l'issue de la lutte? — j'ai pris ma décision. J'ai 
écrit au ministre de la Guerre pour lui demander 
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ma réintégration dans l’armée avec mon grade. 
Chef d’escadrons et officier d'état-major dans 
l’armée sarde à la fin de la campagne d'Italie, 
auteur d'ouvrages militaires estimés, ne puis-je 
être l’objet de cette mesure? Elle est trop légi- 
time, me semble-t-il, pour être écartée. Ne puis-je 
bénéficier de cet article de la loi qui vient d’être 
votée sur les engagements volontaires : « Les 
hommes ayant déjà servi seront réintégrés dans 
leurs armes respectives, et il leur sera tenu compte 
des grades qu’ils ont pu occuper dans l’armée. » 
La Savoie étant devenue française, mon passé 
militaire ne doit-il pas me suivre? À la demande 
officielle j’ai joint une lettre privée. J'ai rencontré 
dans le monde le maréchal Lebœuf et peut-être 
se souvient-il de moi. Sous le régime impérial, les 
recommandations sont quasi nécessaires. Mais sous 
quel régime, en France, ne le seraient-elles pas? 

Tandis que j’écrivais, j'imaginais les heureuses 
conséquences de cette démarche et je crois bien 
que je souriais de plaisir. Pour rejoindre l’armée, 
je devrai traverser Paris. Traverser Paris, c’est 
revoir Sibylle. Elle ne peut en être surprise. Elle 
tremblera pour moi, un peu. Son visage, son beau 
visage s’attristera. Mais elle me dira peut-être ce 
qu'elle m’a déjà dit : « Une femme ne doit pas 
diminuer celui qu’elle aime. Je suis fière d’être 
aimée de vous... » Oui, elle me parlera sans doute 
ainsi. Pourrai-je l’entraîner vers notre Closerie 
des Lilas, ou dans cette île du bois de Boulogne 
qui maintenant appartient à notre amour? Sera- 
t-elle, devant le danger, plus généreuse et plus 
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tendre? Ce serait peut-être notre dernier rendez- 
Vous. | 

Vais-je pratiquer avec elle le chantage de la 
mort? La mort n’est qu'une plus longue absence 
et ne m’y a-t-elle pas déjà condamné? 

Voici que dans cette guerre et dans le péril natio- 
nal je n’aperçois plus que l’occasion d’une rencontre 
et la fin de mon exil... 


% 
+ *# 


L'ordre de mobilisation a été lancé, les crédits 
ont été votés par le Corps législatif. Je suis allé 
à Chambéry. Le 47€ régiment d'infanterie, le 3€ ré- 
giment de hussards et la batterie d'artillerie qui 
composent sa garnison hâtent leurs préparatifs 
de départ, avant même d’avoir rassemblé tout 
leur matériel et d’avoir reçu et équipé toutes leurs 
réserves. Réserves et matériel rejoindront. Il m'a 
semblé retrouver ce désordre que j'avais déjà sur- 
pris lorsque l’armée française passa les Alpes pour 
la campagne d'Italie. En revanche, l’état d'esprit 
des troupes est merveilleux. Le comte de Gra- 
mont, frère du ministre des Affaires étrangères, 
qui commande le 47e et le marquis d’Espeuilles, 
colonel du 3€ hussards, sont des chefs magnifiques 
et énergiques. Et quels beaux types d'hommes 
parmi ces officiers qui exaltent leurs soldats avec 
les récits du passé, avec la promesse de la prompte 
victoire ! « Ces Prussiens vont recevoir une bonne 
raclée. Avant la fin du mois nous aurons franchi 
le Rhin... » 

Je n’ai pas tenté de refroidir cette confiance. 
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Puisse-t-elle présager un nouveau Solferino! Et 
même j'aimerais partir avec eux, partager leur 
âme collective. Ils me rendraïent la foi qui me 
manque. Cependant le Wurtemberg et la Bavière 
marchent avec la Prusse. Nous avons contre nous 
les deux Allemagnes, celle du Nord et celle du 
Sud. L'œuvre unitaire de M. de Bismarck com- 
mence. L’Autriche et l'Italie se taisent. Elles 
attendent. De premiers succès les décideront peut- 
être à entrer en ligne. J'ai reçu du chevalier Nigra 
une lettre aimable et flatteuse, veloutée et vague, 
à l'italienne, où il ne semble pas que tout espoir 
d'intervention plus ou moins immédiate doive 
être abandonné. La question romaine demeure le 
grand obstacle : mais pourrions-nous, sans dés- 
honneur, laisser les mains libres à l'Italie? 

Cette hâte d'appeler les régiments à la frontière 
doit correspondre à un plan d’action rapide dont 
les résultats pourraient être décisifs. Si nous de- 
vançons la mobilisation allemande, si nous nous 
jetons en travers, si nous pénétrons rapidement 
de l'Alsace dans le grand-duché de Bade et de la 
Lorraine dans le Palatinat bavarois, cette offen- 
sive brusquée peut déconcerter et briser la métho- 
dique et laborieuse organisation prussienne. Que 
je souhaiterais de connaître ce plan d’action! 
L'Empereur l’a-t-il concerté avec le général Fros- 
sard, son aide de camp, avec le maréchal Lebœuf, 
son ministre devenu, paraît-il, son chef d’état- 
major général? Attendons. 

Un journal étranger a rapporté ce mot échappé 
autrefois à M. de Moltke : « La plus sûre manière 


190 SIBYLLE OU LE DERNIER AMOUR 


de défendre le sol natal, c’est de le défendre en 
dehors de ses limites. » Maxime de grand chef et 
d'homme d’État. Il nous appartient de l'appliquer. 

Mais pourquoi donc m’appliquer tant à ne pas 
penser à Sibylle? … 


* 
+ * 


Enfin j'ai des nouvelles. Pour la première fois 
depuis cinquante-cinq jours, car j'ai compté les 
jours. Oh! simplement un nom dans une nomen- 
clature, avec un mot rassurant. 

Rose-Anne m'écrit des lettres quotidiennes. Elle 
m'y donne l'impression de la ville et de la Cour. 
La confiance continue de régner à Paris, et surtout 
à Saint-Cloud. L'Empereur n’est pas encore parti, 
mais il va prendre sans tarder le commandement 
de l’armée. Il sera accompagné du petit prince im- 
périal qui essaie déjà chaque jour son uniforme de 
sous-lieutenant de grenadiers. Dans l'entourage de 
l’'Impératrice, ma fille me cite quelques noms de 
nos relations, l’un ou l’autre de nos amis, et parmi 
eux Sibylle et son mari. Le nom de Sibylle est 
accompagné de ce commentaire : « moins gaie 
qu’à son habitude, mais très calme. » 

Rose-Anne a-t-elle deviné mon secret? Ce n’est 
‘pas à croire. Elle en dit plus long sur l’un ou 
l’autre. Elle ne l’a pas mise à part. Dans mes ré- 
ponses, j'ai évité toute allusion personnelle et la sol- 
licite seulement de n'oublier personne. N’oublier . 
personne? comprend-elle ce que ce vœu si nifie? 

A mon tour je commente le commentaire. Moins 
gaie, sans doute, car les circonstances sont graves 
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et ne lui permettent plus le rire, son beau rire 
clair que j'aime. Trés calme : je reconnais là toute 
la raison, toute la sagesse de ma chère Minerve, 
comme je l'appelle parfois. Elle se garde des exa- 
gérations et des espérances excessives. Renseignée 
par moi, elle est même vaguement inquiète, mais 
domine son inquiétude. Moins gaie et très calme : 
c'est ainsi que je me la représentais. Mon amour 
ne peut me tromper sur elle. 

Mais comment ne devine-t-elle pas à distance 
ma détresse dans ma solitude, cette détresse de 
Fhomme abandonné qu'isolent plus encore les 
circonstances tragiques où le pays se débat? 
Dois-je accuser son égoïsme ou son indifférence? 
Accuser Sibylle? Ses yeux, sa bouche me le défen- 
dent. Elle m'a donné pour toujours son cœur. T1 me 
faut croire en elle aveuglément. Son silence même 
est le signe de son amour. Elle le redoute plus 
que la guerre. Elle pense à lui plus qu’à la guerre. 

Cependant elle ignore que j’ai réclamé ma place 
à l’armée, et que c’est peut-être à cause d’elle. 


* 
4 x 


Le général Dejean a remplacé le maréchal Le- 
bœuf au ministère de la Guerre. Je reçois une 
. réponse décourageante de son chef de cabinet. 
Ma demande ne peut comporter une suite. Je ne 
puis être réintégré dans l’armée française avec 
mon grade dans l’armée sarde. Ce serait contraire 
à là légalité et aux règlements. Le ministre ajoute 
à ce refus ses regrets personnels. Connaïissant mon 
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passé et mes ouvrages militaires, il aurait eu plaisir 
à m'accueillir. Les cadres sont d’ailleurs au com- 
plet. Il m'engage à m'inscrire dans la garde mobile 
qui sera mise en activité, — par mesure de pré- 
caution, ajoute-t-il comme s’il redoutait de ma 
part un doute sur le résultat de la campagne. 
Je m'attendais à cette fin de non-recevoir. Ne 
vient-on pas de refuser un commandement au 
général Changarnier? 

La garde mobile : une sorte de garde nationale | 
Je répugne à servir dans ces troupes composées 
d'éléments hétéroclites sans cohésion et sans dis- 
cipline. Vais-je continuer de me ronger ici tandis 
que les frontières se garnissent et que les armées 
commencent de se chercher? Cette inaction me tue. 
J'avais tant espéré que je pouvais être appelé et 
que, sans violer mon serment, le devoir m'’oblige- 
rait à me rendre à Paris | Sibylle, présente à toutes 
mes pensées, me faisait signe. Ma résolution me 
valait ce double avantage : un but de vie pré- 
sente et la revoir. Au fond, si je veux être sincère 
avec moi-même, elle agissait sur moi plus que le 
pays. La revoir — même avec un risque de mort. 


+ 
+ * 


L'Empereur a quitté Saint-Cloud le 28, avec le 
petit prince impérial. Il va prendre le commande- 
ment des troupes. Quelle étrange résolution! Il 
n’y a guère plus de deux mois, je l’avais rencontré 
aux Tuileries et j'avais été surpris du change- 
ment, de l’altération de ses traits, de la vieillesse 
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précoce de son corps affaissé. Aura-t-il l’énergie 
nécessaire pour diriger les opérations, imposer 
l’union entre des chefs qui se jalousent, et la dis- 
cipline? Voici que mes doutes me reprennent, 
quand j'avais été absorbé par tous ces témoi- 
gnages qui montrent le bon esprit, l’élan et la 
belle tenue des cavaliers, fantassins et artilleurs 
qui se sont embarqués à Chambéry le 22. 

Hier je suis allé au bureau de recrutement de 
Chambéry. Je désirais consulter son chef sur un 
engagement comme simple soldat. Le Parlement 
les a autorisés pour la durée de la guerre. Sans 
doute en coûterait-il beaucoup à mon amour- 
propre, à ce goût du bien-être qui se développe 
avec les années. Avais-je l’arrière-pensée d’étonner, 
de troubler enfin la silencieuse, l’indifférente 
Sibylle en reprenant le droit de lui écrire cette 
résolution? Voulais-je à tout prix sortir de l’in- 
certitude et de l'ennui où je me dévore moi-même? 
Était-ce le fait — pourquoi me diminuer? — de 
mon inquiétude sur l’issue de la campagne et mon 
désir d'apporter au pays mon sacrifice personnel, 
si modeste fût-il? Nos déterminations offrent tou- 
jours un mélange. Mais je fus mal accueilli. Un 
homme de mon âge n’avait qu'à se tenir tranquille. 
Qu'’avait-on besoin de soldats de cinquante ans? 
L'exemple? tout à fait inutile. Les bataillons avaient 
plus d’hommes qu’il n’en fallait et les escadrons 
— car j’opinais pour la cavalerie — les escadrons 
pareillement. Une grande bataille serait livrée 
demain, ou peut-être après-demain, et les Prus- 
siens seraient trop heureux de demander la paix. 
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Déconcerté par un tel optimisme et par une ré- 
ception aussi blessante pour mon âge, je passai 
à la librairie Perrin qui est la meilleure de la ville 
pour y acheter des cartes de l’est de la France 
et aussi des rives:du Rhin, du grand-duché de 
Bade et de la Bavière. À grand'peine je m'en pro- 
curai de la Lorraine et de l'Alsace, mais il n’en 
restait plus de l’Allemagne. Les officiers du 47€ de 
ligne et du 3€ hussards avaient dévalisé le magasin 
avant de partir. | 

— Ils n’en avaient donc pas? demandai-je, 
étonné. 

— Non, monsieur, ils n’en avaient pas. 

— Et de la frontière de l'Est? 

— Pas”davantage. Mais ils m'ont déclaré n’en 
pas avoir besoin puisque nous allions à Berlin. 
Sauf deux ou trois, dont les camarades se sont 
moqués. 

Mon cheval qui n’a pas été réquisitionné m’a 
ramené au château par la route d’en bas, celle qui 
conduit à Aix en longeant le lac du Bourget. 
Pierre Regottaz, mon fermier, y récoltait dans les 
marais qui avoisinent le lac cette litière de roseau 
qu’on appelle de la blache. Comme il me saluait, 
je remarquai son air dur et sombre. 

— Ça ne va donc pas? 

— Mon fils Jean qui est au 47€ est parti pour 
leur Empereur. 

— Pour la France, mon ami, pour la France. 

— Oh! c’est l'Empereur qui a voulu la guerre. 

— Nullement, c’est l'Allemagne. Il faut avoir 
confiance. 
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— Comment voulez-vous avoir confiance, mon- 
sieur Hubert? Avec un temps pareil et de si belles 
vendanges prochaines nous prendre nos enfants! 

Hier encore il votait pour l'Empereur et main- 
tenant le rendait responsable. Voilà bien le 
peuple ! 

Et il se remit au travail en bougonnant. Com- 
ment me jugerait-il s’il savait que je viens d’essayer 
de m'engager? Il me tiendrait sans doute pour un 
fou. Et s’il savait mon amour? Il rirait. 

Il rirait, et Sibylle a perdu sa gaieté. 


* 
+ * 


M. Prévost-Paradol, notre ministre à Washing- 
ton, vient d’y mourir subitement. Qu'’a-t-il auguré 
de la guerre avant de mourir, lui qui dans 
France nouvelle s’est montré si pessimiste? … 


* 
* *% 


Juillet s'achève. En voici le dernier jour. Aucune 
nouvelle de l’armée. Je cours de Chambéry au 
Grand Cercle d'Aix pour apprendre plus tôt les 
événements. Le préfet de la Savoie, le baron Lassus 
de Saint-Geniès, le vieux général de Rolland qui 
commande les subdivisions, le baron d’Alexandry, 
maire de Chambéry, m'ont en amitié et me disent 
ce qu'ils savent. Il ne circule que de fausses ru- 
meurs. L'armée a passé le Rhin. Le duché de Bade 
est envahi. Grande victoire gagnée par l’'Empe- 
reur. L'Italie met un corps de 60 000 hommes à la 
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disposition de la France. Le Danemark opérera 
une diversion. Rien de tout cela n’est vrai. Mais 
comment n’avons-nous pas encore pris l'offensive? 
La hâte qu’on a mise à concentrer à la frontière 
tous nos régiments ne correspondait-elle pas à 
un plan d’attaque? Je redoute les retards du ma- 
tériel, des réserves, le désordre, l'incurie que dans 
toutes mes notes amassées j'avais signalés. Je ne 
sais pourquoi — ou plutôt je sais trop pourquoi — 
de tristes pressentiments me poursuivent, comme 
ces corbeaux qui m'accompagnaient en croas- 
sant l’autre soir quand je suis rentré. 

Que se passe-t-il à Metz où doit être l'Empereur? 
Que se passe-t-il à Saint-Cloud où l’Impératrice 
est demeurée? Sibylle n’a pas dû quitter Paris. 
La charge de son mari l'y retient. Elle vit dans 
l'entourage immédiat d’Eugénie. Elle s’exalte peut- 
être comme elle, ou peut-être la blesse-t-elle par 
son calme. Si nous sommes vainqueurs, elle con- 
tinuera de se taire. Mais si nous connaissons la 
défaite? 

Elle m'appellera,.. Qu'’ai-je donc osé penser et 
écrire? .… 

Elle s’est engagée à m'appeler en cas de danger. 
Mais le danger, où commence-t-il pour elle? Elle 
le domine, comme le vertige de l’amour. Ah! que 
j'ai donc bien trouvé le secret de sa force inté- 
rieure, quand je l'ai appelée âme sereine comme 
le calme des mers! Elle croit en notre pays, comme 
elle croit en moi. A distance elle me communique 
un peu de sa fermeté, de sa foi. Elle sera ma force, 
à défaut de mon bonheur. 


AOÛT 1870 


Aix s’est vidé comme une maison qui brûle. Le 
Grand Cercle est fermé. Plus de touristes, plus de 
baigneurs, personne. 

Que ne suis-je parti de Chambéry avec les beaux 
escadrons de hussards que le colonel d’'Espeuilles 
commande, ou même avec les fantassins du colonel 
de Gramont ! Ainsi échapperais-je à l’énervement 
de cette double attente où je vis : attente des nou- 
velles de la guerre, attente des nouvelles de Si- 
bylle. Notre concentration rapide à la frontière 
ne devait-elle pas correspondre à une offensive 
brusquée? Les journaux, qui me paraissent donner 
trop de détails sur la composition des corps 
d'armée et sur le passage des troupes et qu'il 
serait urgent de rappeler à l’ordre, n’annoncent 
rien encore. Que signifie cette inaction? L'initia- 
tive des opérations est, en campagne, le premier 
but à saisir. La proclamation de l'Empereur, 
datée du soir de son arrivée à Metz le 28 juil- 
let, est presque sombre : « La guerre qui com- 
mence sera longue et pénible. » L'Empereur 
premier aurait dit la même chose sur un autre 
ton. Mais le silence de Sibylle incapable de 
violer sa promesse me doit rassurer sur la con- 
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fiance de Paris et de la Cour, que les lettres 
de ma fille me confirment. 


* 
+ *% 


Enfin voici le premier engagement : Sarrebrück 
a été occupée. Engagement, et non bataille comme 
l’écrivent certains journalistes mal renseignés’ ou 
trop portés aux exagérations, car il n’y eut pas 
contact d’armées. Le petit prince impérial en'était. 
Il y a reçu le baptême du feu. La presse officielle 
exalte son courage, et la presse d'opposition fait 
mal à propos de l'esprit en l’appelant l'enfant de 
la balle. La guerre découvre les profondeurs 
humaines. Chacun y révèle ce qu’il est. Elle met à 
leur place les flatteries et les bassesses. Suis-je 
donc un original en ne comprenant plus à cette 
heure les haïines de partis? Un pays en danger 
doit être uni et je sens que toute une classe de gens 
en France guette la défaite pour renverser l’Em- 
pire. 

Renverser l’Empire? Que deviendrait Sibylle 
dans ce désarroi et son mari qui occupe de si 
hautes charges ne serait-il pas menacé, elle avec 
lui et leurs enfants? Peut-être n’ose-t-elle pas 
m'appeler à cause de lui. Dans les familles aussi, 
le péril fait l’union, resserre les liens. Elle‘est à 
lui davantage, et moins à moi. A cette pensée, j'ai 
le cœur déchiré, et cependant, à cause d’elle, j’ap- 
pelle sur tout le groupe cette faveur d’une Provi- 
dence que j'avais cessé d’invoquer. 
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* 
*k * 


Je me suis procuré le Journal de Genève qui 
donne quelques détails sur la bataille de Wissem- 
bourg, la première bataille. La division du général 
Abel Douay a été surprise le 4 par toute une armée 
dans la vallée de la Lauter. Elle s’est défendue mer- 
veilleusement. Notre infanterie a infligé de grandes 
pertes à l’ennemi. Mais nous avons dû battre en 
retraite. Surprise? Ah! c’est le mauvais signe que 
je redoutais. 


* 
+ * 


Le bruit court, en revanche, d'une grande vic- 
toire remportée par le maréchal de Mac-Mahon. Je 
me rends à la préfecture où, le baron de Lassus 
m'assure qu’il n’est pas officiellement confirmé. 
Néanmoins la Bourse, hier 6 août vers midi, a 
enregistré ce bruit qui a mis tout Paris en l'air. 
Quand saurons-nous la vérité? 


* 
* *% 


* La vérité, c'est encore la défaite, et même la 
double défaite, celle du corps de Mac-Mahon à 
© Frœschwiller, et celle du corps Frossard à For- 
bach. Mon Journal de Genève qui donne‘la rela- 
tion allemande, même si l’on tient compte de sa 
partialité, ne laisse subsister aucun‘ doute, et le 
préfet en est informé. Quelle est l’importance de 
ces deux échecs? Voilà ce qu’il faudrait mesurer 
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et je n’en ai pas les éléments. En vain j'’interroge 
mes cartes. Je ne connais pas les emplacements 
des troupes. Sur l'indication de trois armées alle- 
mandes, j'imagine un plan qui investirait Metz 
par l’une d'elles, tandis que les deux autres mar- 
cheraient sur Paris. Mais les troupes que j'ai vues 
partir de Chambéry ne livreront pas notre fron- 
tière si aisément. Attendre, toujours attendre et 
ne pas servir... 

Marcher sur Paris où est Sibylle, et Sibylle ne 
m'appelle pas encore... Sibylle est sans crainte 
et croit au salut de la France. De la France, mais 
de l’Empire? … 


# 
+ * 


Tous les détails arrivent à la fois par dépêches, 
par journaux, par lettres. Une immense angoisse 
étreint Chambéry, à cause de ses deux régiments, 
le 47e de ligne et le 3° hussards, engagés avec 
l’armée de Mac-Mahon. Les femmes des officiers, 
restées dans leurs garnisons, depuis quelques jours 
ne vivaient plus. La sympathie générale les entoure. 
Or les deux colonels ont été tués. Le comte de 
Gramont, amputé du bras gauche, a fait avec le 
plus grand calme appeler le lieutenant-colonel 
Rollet afin de lui remettre le commandement et 
ses instructions avant de quitter son poste. On 
espérait le sauver : la comtesse vient d'apprendre 
son décès. Quant au marquis d’Espeuilles, il à 
été frappé à la tête de ses hussards. C’est une 
hécatombe d'officiers, un deuil dans la ville. Les 


SIBYLLE OÙ LE DERNIER AMOUR ZOI 


correspondants des journaux racontent des faits 
admirables de courage individuel. Notre honneur 
français est sauf. 11 le sera toujours. Maïs ce n’est 
pas la victoire 

À Paris, il doit y avoir affolement. L’Impéra- 
trice a convoqué les Chambres, et le ministère 
Ollivier a été renversé le 9. Je n'avais jamais été 
partisan du ministère Ollivier. Mais on ne change 
pas de chef dans la bataille. L’ardeur et l’intelli- 
gence de cet homme l’eussent conduit au bien 
de la nation. Que sera ce nouveau ministère, pré- 
sidé par le général comte de Palikao : c’est le retour 
à l’autoritarisme plus encore qu’à l’autorité. Pré- 
sident du Conseil et ministre de la Guerre, il 
voudra donner des ordres aux armées, quand on 
ne commande les armées que sur place. 

Sibylle a-t-elle assisté à cette séance? Je l’ima- 
ginais dans une loge tandis que je lisais le compte 
rendu. M. Jules Favre s’y est montré inconvenant 
à son habitude. Lui et M. Gambetta se sont dé- 
chaînés contre l'Empereur. Le discours de M. Émile 
Ollivier a dû être fort éloquent, mais il ne s’agit 
plus d’éloquence. Quand il a parlé de l’armée 
avec émotion, avec une sorte de tendresse, M. Jules 
Favre s’est levé et a déclaré que le chef de cette 
armée n'avait pas été digne d'elle et que c'était 
une honte de voir à leurs bancs les ministres au- 
teurs de tant de désastres. Ce qui est une honte, 
c’est un tel langage en face de l'ennemi. M. Olli- 
vier l'a justement souligné : « Les Prussiens 
espèrent arriver à Paris, a-t-il dit, grâce à nos dis- 
cordes intestines. » Prépare-t-on la révolution 
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quand l’ennemi menace? Un gouvernement vigou- 
reux enfermerait ces énergumènes. L'ordre à l’in- 
térieur, et toutes les forces de la nation utilisées, 
cela seul compte maintenant. L’Impératrice aurait 
dit — et si c’est vrai, comme Sibylle a dû le sentir ! 
— « Il ne s’agit plus de la dynastie, mais de sauver 
le pays. » Le sauver d’abord; après on réglera 
les comptes. 


% 
* * 


Parmi les nouvelles de la guerre, vraies ou 
fausses, je relève celle-ci : 

Pendant la charge des cuirassiers à Frœsch- 
willer, un officier eut la tête emportée par un boulet. 
Le corps n’est pas immédiatement tombé à terre 
et le cadavre décapité, droit en selle, s’est main- 
tenu à cheval pendant une centaine de mètres, 
chargeant encore l’ennemi. 

Quel cruel symbole de notre armée ! Le courage, 
l'audace, l'endurance, l'élan de tout l'être lancé en 
avant, et l’absence d'idée, de préparation, de 
commandement | Le corps sans tête! Les listes de 
morts qui circulent mêlent les noms d'officiers 
généraux et supérieurs à ceux des officiers subal- 
ternes, sous-officiers et soldats, dans une navrante 
égalité. Car, la tête frappée, tous les membres 
souffrent. Notre nation égalitaire ne comprend 
donc pas le prix de la supériorité et de l’intelli- 
gence, et leur rareté? Je suis sûr que M. de Moltke 
se met à l’abri de tout risque et je redoute son infer- 
nale perspicacité que m’a vantée le colonel Stoffel. 

Si je parle ainsi, je n'hésite pas à envier ces 
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morts. Pour le pays et pour la paix de Sibylle ne 
m'offrirai-je pas? 


* 
+ x 


M'offrir, l’occasion est là. Cette fois je la tiens. 
La laïsserai-je échapper? Pourquoi s’y mêlet-il 
une arrière-pensée de regret mélancolique, de dou- 
leur amoureuse? De nouveaux décrets autorisent 
les engagements sans limite d'âge. Dès que j'en 
eus connaissance, je me précipitai chez le général 
de Rolland qui commande les subdivisions de la 
Savoie et de la Haute-Savoie. Je n'étais pas 
décidé, à cause. à cause de Sibylle, mais je voulais 
savoir. 

— Oui, me dit le vieux général dont l'accueil 
attristé me toucha, vous pouvez vous engager 
comme simple cavalier, car je ne puis vous rendre 
votre grade. Vous serez rapidement nommé maré- 
chal des logis, puis officier. J'accompagnerai votre 
demande d’une note qui vous suivra au corps. 
Mais réfléchissez : ce sera dur, long probablement, 
et vous n'êtes plus jeune. 

Toujours cette objection de l'âge. L’ai-je donc 
faite à mon amour, et dès lors ne dois-je pas l’écar- 
ter? Le vieillard ajouta : 

— Les bataillons de mobiles se forment. Celui 
de la Savoie se recrute et nous aménageons pour 
le recevoir les bâtiments du lycée et ceux des 
Frères des Écoles chrétiennes. Les cadres en se- 
ront prochainement nommés par l'élection. Drôle 
d'avancement ! Vous êtes très aimé, pourquoi n’en 
feriez-vous pas partie? Et puisque vous avez été 
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chef d’escadrons dans notre armée sarde, pourquoi 
n’en seriez-vous pas le commandant? 

— Non, non, mon général : j'ai quitté l’armée 
depuis trop longtemps. Je ne veux pas commander 
un bataillon dans une arme nouvelle pour moi. 

— Alors, une compagnie. 

— Une compagnie peut-être. Oui, peut-être. 
Donnez-moi le temps de la réflexion. Simple cava- 
lier dans un régiment de hussards ou de dragens, 
ou capitaine de mobiles. Mais je veux servir. 

— C'est bien, mon enfant, c’est très bien. 

Et le vieux général m’embrassa. Mon enfant! 
il a mis dans ce mot toute la paternité du comman- 
dement qui existe chez nous en France, qui exis- 
tait dans notre armée piémontaise, dans notre 
vieille brigade de Savoie, et nulle part ailleurs. 

T1 me semble que Sibylle, à distance, est con- 
tente de moi. Comment ne pas rapporter natu- 
rellement à mon amour tout ce que je puis accomplir 
encore de bien? N’a-t-elle pas fait et voulu faire 
en moi, de cet amour, un principe de perfection- 
nement ? 


# 
+ * 


Le soleil est revenu après quelques mauvais 
jours. Voici la Saint-Laurent où les astres tombent 
en pluie. Au bord de l'allée d’érables, je guette ces 
étoiles filantes dans le ciel, qu'elles traversent 
parfois, presque lentement, dans sa longueur au- 
dessus de la montagne de l’Épine. A quoi bon 
exprimer un vœu? Tous mes vœux s’en vont dans 
la même direction. Il me semble que ce sont nos 
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désirs de feu qui s’échangent à travers l’espace. 
Mais à Paris on ne suit pas des yeux les astres mou- 
vants. 


+ 
+ + 


Les pluies qui ont détrempé le sol au commence- 
ment du mois ont dû augmenter les souffrances 
de la troupe et les difficultés de la retraite de Mac- 
Mahon dans les Vosges et de Frossard sur Metz, 
si c'est là qu’ils se sont dirigés. Et moi, je me dé- 
bats dans un tourment intérieur qu'il me faut 
briser par une résolution virile. Capitaine de 
mobiles ou simple cavalier, je dois choisir et sortir 
d'une inaction qui déjà m'apparaît coupable. 
D'où me viennent donc mes hésitations? J’at- 
tends chaque jour, presque chaque heure, l'appel 
de Sibylle. Elle m'a pourtant donné sa parole en 
cas de danger. Le danger n'est-il pas venu? Que 
lui faut-il donc quand il est partout, à l’inté- 
rieur avec les excitations de MM. Jules Favre et 
Gambetta que les malheurs du pays n’arrêtent 
pas et qui menacent l’Empire de déchéance; à 
l’armée où les corps intacts auront bientôt sur 
les bras les trois armées allemandes. Dans un péril 
si extrême peut-elle oublier son serment de se- 
cours, quand j’observe avec tant de rigueur mon 
serment de silence? Les illusions de l’Impératrice 
et de la Cour ont-elles donc résisté à tant d’infor- 
tunes accumulées et comptent-elles encore sur la 
réparation d’un avenir si précaire? Oui, sans doute, 
tout espoir dans cette nation sans cesse renais- 
sante, qui se relève des pires traverses, n’est pas 
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perdu. L'ennemi n’a rencontré et battu qu’une 
faible partie de nos effectifs. Le gros de nos forces 
doit être rassemblé du côté de Metz avec les maré- 
chaux Canrobert et Bazaine. Comment, néan- 
moins, ignorer l'inquiétude, ne pas être dévoré 
d'angoisse? Dans cette inquiétude, dans cette 
angoisse, comment Sibylle peut-elle accepter de se 
taire? A-t-elle cessé de m’aimer, ou la douleur 
publique l’a-t-elle si étroitement rapprochée de 
son mari, de sa conscience religieuse et cherche- 
t-elle dans cet accord une harmonie sans quoi elle 
ne peut vivre? Je cherche à l’excuser, à la com- 
prendre. Mais une femme qui àime ne peut laisser 
son amour dans un tel abandon, dans une telle 
absence de nouvelles, alors que tout brûle autour 
de nous et que l'incendie nous menace. Non, non, 
Sibylle ne m'aime plus... À moins que notre amour 
lui paraïisse plus redoutable encore que la guerre. 
A moins qu’elle aït peur de son cœur tout à moi... 
Comment ses yeux et sa bouche m'auraient-ils 
menti? Elle ne peut pas ne pas m’aimer encore. 


* 
* *% 


Qu'elle m'aime ainsi dans la volonté suprême 
de m'’écarter, ou qu’elle ait cessé de m’aimer, je 
dois servir pour forcer où garder son estime, car 
elle ne m'a aimé qu’en me plaçant au-dessus des 
autres hommes. L'âge n’a pas compté pour moi. 
Si j'hésitais, c'était par crainte de perdre son 
appel. Je cesserai de m’appartenir une fois engagé 
et ne pourrai plus lui répondre. La discipline me 
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prendra. Dans un régiment de cavalerie, je ris- 
querai de ne plus même recevoir de ses nouvelles. 
La garde mobile rassemblée à Chambéry, à Aix, 
à Montmélian, me permettra de résider ici plu- 
sieurs semaines encore pour l'instruction des re- 
- crues. Je demanderai donc au général de Rolland 
de me présenter dans la garde mobile. 


* 
* * 


J'ai retardé d’un jour encore ma décision, dans 
l'espérance d’une lettre ou d’un télégramme. Je 
redoute pour Sibylle la marche des armées alle- 
mandes sur Paris. Rien n’est venu. Demain, je ne 
serai plus libre de répondre à son appel. Jamais 
je n’ai tant sacrifié au devoir. Mais peut-être 
trouverai-je dans l'obligation militaire que je vais 
me créer une diversion à ce lancinant tourment de 
l'attente. 

A partir de demain je serai séparé d’elle par le 
devoir. Et c’est moi qui aurai creusé cet abîme 
entre nous! J’évoque ce soir, avec un désespoir 
farouche, toutes nos rencontres qui ne sont plus 
que du passé. Une semaine, j'avais réussi à la voir 
tous les jours, et chaque fois en des occasions diffé- 
rentes, le matin chez elle, l'après-midi au Bois, 
le soir dans le monde. Je croyais l'avoir regardée 
à lui arracher le visage et c’est à peine si je retrouve 
tous les traits de ce cher visage. 

On m'a raconté en Maurienne la légende d'un 
berger qui aimait une belle jeune fille et celle-ci 
pour l’éprouver lui demanda de l’attendre tout 
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l'hiver dans la montagne. S'il y consentait elle 
l'irait chercher au printemps. Tout l'hiver il 
supporta le froid et la neige, car il l’attendait et 
cette attente le réchauffait. Mais quand vint le 
printemps et que sur le sentier il aperçut celle qui 
venait le délivrer, il ne put supporter le bonheur 
comme il avait accepté l'attente et, le rejoignant 
enfin, elle le trouva mort. 

Ah !'si j'étais sûr que Sibylle vint me chercher? 


* 
+ + 


Le premier bataillon des mobiles de la Savoie 
s'organise. Hier, mon jeune ami le marquis Albert 
Costa de Beauregard, dont le père était le chef 
de notre députation au Parlement de Turin avant 
l'annexion et combattait avec nous la politique 
antireligieuse de Cavour, est venu me voir. Le com- 
mandement du bataillon lui était proposé. Il venait 
me consulter, me prier de le prendre à sa place, 
moi qui ai fait la campagne de Lombardie. Si je 
refusais, il s’adresserait au comte de Cordon qui 
revient de Gaëte et de Castelfidardo. J'ai refusé 
et le comte de Cordon refusera comme moi. 

— Vous avez, me disait-il avec sa gentillesse 
accoutumée, l’autorité de l’âge. 

Toujours cet âge qu’on m'oppose et que je ne 
me suis pas opposé. Je lui ai démontré que son 
nom et sa popularité l’obligeaient à se mettre à 
notre tête. Sa haute taille — il est encore plus 
grand que moi — son grand air et sa courtoisie 
avenante lui assurent le prestige. Le marquis 
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Henry n'était-il pas le major général de l’armée 
sarde contre Napoléon? Le marquis Léon, à 
Turin, nous dirigea dans la politique et nous 
orienta vers la France. À son tour, Albert Costa 
nous doit conduire. I1 a cédé à mes objurgations, 
et je commande la compagnie des mobiles d’Aix. 

Déjà la récompense de mon engagement volon- 
taire m'est venue. Je sers et suis enfin sorti de la 
période d’indécision et de tourment intérieur. Mais 
si je suis rappelé par Sibylle? Sibylle m'a aban- 
donné et ne pense plus à moi. Elle m'a laissé, 
pour me distraire d’elle, le grand drame national. 
Ne saura-t-elle pas que j'y ai revendiqué mon 
modeste rôle? N'’ai-je pas même le droit de l’en 
informer? Et si je mourais, ne l’apprendrait-elle 
que plus tard, par quelque journal ou par quelque 
lettre de l’une ou l’autre de nos relations com- 
munes? Ou bien au cours d’une conversation. 
Toujours ce chantage de la mort, ô mon pauvre 
cœur vivant !.. 


*% 
CE : 


Les princes d'Orléans ont offert leurs services 
au gouvernement impérial qui les a refusés, même 
le duc d’Aumale, vainqueur d’Abd-el-Kader. 

Il y aurait eu des troubles révolutionnaires à 
Marseille, à Lyon, à Paris même au faubourg de 
la Villette. Aucun respect, chez ces gens-là, de la 
patrie menacée. 

De Ia guerre, des bruits, des rumeurs, mais rien 
de certain. Une rumeur de victoire, le bruit d’une 
grande bataïlle gagnée sous Metz par le maréchal 


14 
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Bazaine. Une bataille sanglante : on cite plusieurs 
colonels tués. Ah ! que j'ai hâte de savoir la vérité! 

Plusieurs journaux annoncent la présence au 
camp de Châlons de l'Empereur qui a laissé à 
Bazaine le commandement en chef, du maréchal 
de Mac-Mahon et du général Trochu. Il est à croire 
que l'armée de Mac-Mahon se réorganise au camp 
avec d’autres corps intacts. Les Allemands ris- 
queraient alors d’être pris entre les armées des 
deux maréchaux. Bazaïne, vainqueur, laissera Metz 
se défendre et manœuvrera. 

L'Impératrice a quitté Saint-Cloud depuis 
quelques jours déjà pour s'installer aux Tuileries. 
Le nouveau ministère, nommé par elle, doit subir 
son influence. Mais quelle est cette influence? 
L'Empereur qui n’est plus le chef rentrera-t-il à 
Paris ou suivra-t-il les armées comme une épave 
gênante? Lamentable destinée du maître dont on 
ne veut plus nulle part, ni à l’armée où il s’est 
révélé sans doute incapable, ni à Paris où sa pré- 
sence peut provoquer des émeutes. Ne sait-il donc 
plus faire acte d’autorité? A-t-il oublié qu'un 
peuple se prend et se mène et ne doit pas être 
abandonné aux braillards? Et le prince impérial? 
Il n’est plus question de lui. Qu’a-t-on fait de cet 
enfant? 

Comment démêler le vrai du faux au milieu de 
tant de nouvelles qui circulent, venues des jour- 
naux ou des lettres privées, ou colportées on ne 
sait comment à travers le pays? Hier ne parlait-on 
pas, au rassemblement de mes braves mobiles, de 
cuirassiers blancs massacrés jusqu’au dernier, de 
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Prussiens exterminés dans la carrière de Jaumont, 
et même de princes prussiens tués dont les cer- 
cueils, couverts de draperies lamées d'argent, 
avaient été vus traversant les lignes ennemies 
pour être transportés en terre allemande? Mais, 
depuis les bataïlles, les défaites des 4 et 6 août, il 
n'est pas possible qu'aucun engagement n'ait été 
livré. L’ennemi a dû se rapprocher de Metz ; il ne 
peut avancer sans s’être assuré de la grande place 
forte, sans l’avoir investie. Et l’armée de Bazaine 
ne l’a-t-elle pas cherché? Les bruits persistants 
qui courent d'une victoire du maréchal doivent 
être véridiques. 

Ma place n’était pas ici. Pourquoi donc y suis- 
je demeuré? Je devrais être avec les troupes 
devant ce Paris où Sibylle reste encore. Je devrais, 
sans même qu’elle le sache, être de ceux qui pro- 
tègent le pays et son Impératrice. Je ne l’aime donc 
pas jusqu'au sacrifice suprême. C'est elle qui 
pourrait douter de moi, et non moi d’elle…. 


*# 
*k * 


Ces bataïlles sous Metz ont dû être terribles. 
Nous voici renseignés, à peu près, par les incom- 
plètes dépêches officielles, par les récits des jour- 
naux qu’on ne surveille pas assez (pourquoi leur 
laisser donner des détails sur le camp de Châlons?), 
par des lettres qui parviennent si vite (6 Sibylle 
oublieuse!), par le Journal de Genève introduit 
ici en fraude. La première s’est livrée à Borny le 14. 
Elle a dû être gagnée. L’incertitude même de la 


2T2 SIBYLLE OÙ LE DERNIER AMOUR 


version allemande le laisse deviner. Une victoire, 
mais il ne me semble pas que le maréchal Bazaïne 
en ait profité. La bataille de Borny s’est livrée sur 
la rive droite de la Moselle, sous le feu des forts 
de Queuleu et de Saint-Julien. Pourquoi le sur- 
lendemain, 16, une nouvelle bataille du côté de 
Rezonville, sur la rive gauche? On dirait que les 
armées allemandes cherchent à entourer l’armée 
de Bazaine pour la refouler dans Metz. Ou l’on ne 
peut rien comprendre à leur plan, ou leur plan est 
celui-là. Mais le plan de Bazaine? et celui de 
Mac-Mahon? 

Dans cette bataille de Rezonville, il y aurait eu 
un choc de six mille cavaliers. Six mille cava- 
liers, je ne crois pas qu’il y ait eu dans toutes les 
guerres du premier Empire une pareille rencontre. 
Les hussards, les dragons de l’Impératrice, les 
lanciers de la garde ont dû charger comme un 
roulement de tonnerre contre les uhlans de la 
Marche, les dragons, les, cuirassiers de Magde- 
bourg. La terre en a dû trembler. Que n'étais-je 
l-bas et que n’y suis-je resté puisque Sibylle a peut- 
être cessé d'aimer? J'ai laissé tomber le journal qui 
donnait ce chiffre et ce récit et je me suis mis à 
rêver. Rêver? c’est-à-dire évoquer ces deux masses 
formidables et pesantes s’apercevant de loin, se 
menaçant, se lançant au galop en ouragan, s’abor- 
dant, se mélant, s’agglomérant, se dégageant, 
chargeant et rechargeant. Il me semblait entendre 
retentir l’épouvantable entre-choc. Et puis le 
silence peu à peu, la nuit venue, regagnait sur le 
vacarme la plaine ravagée, sanglante, jonchée de 
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soldats et de chevaux morts, le silence coupé çà 
et là par les gémissements des blessés, par la course 
inutile d’un cheval sans cavalier. Quel holocauste 
à la cruelle guerre, cette hécatombe des plus beaux 
régiments | 

Borny, Rezonville, deux victoires. Nos bulle- 
tins le disent. Ce serait alors des victoires sans 
résultat. Car voici la troisième bataille, celle de 
Gravelotte ou de Saint-Privat : elle a dû s’étendre 
sur un front allongé, devant les coteaux d'Aman- 
villers qui bordent la Moselle. Le Journal de 
Genève la donne comme une victoire allemande, 
et il faut bien le croire puisque l’armée de Bazaine 
s’est repliée dans Metz où elle serait alors enfermée, 
Comment le maréchal s'est-il laissé investir? A-t-il 
un autre plan? Je me perds en conjectures. Mes 
mobiles m'interrogent et vainement j'essaie de 
leur transmettre des interprétations optimistes. 
‘Leur moral est bon cependant. Ils ont la jeunesse 
et l'espoir. Je leur donne l'instruction, la disci- 
pline, l'entente, l'harmonie. 

L'harmonie en souvenir de Sibylle. Du moment 
qu’elle ne m'a pas appelé après la retraite sur 
, Metz que doit suivre fatalement la marche sur 
Paris, elle ne m'appellera jamais, jamais. 


* 
+ *% 


Il ne me reste plus que mon devoir. Mon tendre 
amour, mon dernier amour n'est plus qu’à moi. 
Ce cœur qui bat si fort, je le mettrai du moins dans 
mon commandement, dans mon service. D'où 
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vient pourtant que je trouve encore de la joie à 
monter à cheval le matin, quand l’air est frais et 
le jour ensoleillé, pour rejoindre ma compagnie 
et présider à son instruction? Un reste de jeunesse 
m'accorde avec les saisons, avec la vie physique, 
avec le travail quotidien, avec les hommes qui me 
sont confiés. Je ne puis être entièrement malheu- 
reux. Douloureux et méconnu, l'amour de Sibylle 
m'exalte encore. Loin de la maudire, je lui donne 
raison contre moi. La guerre l’a rendue à sa foi, 
l’a libérée de sa passion, lui a restitué cette harmo- 
nie que j'avais troublée. Elle est la reine : tout ce 
qu’elle fait est bien fait. J'aimerai jusqu’à la souf- 
france qu'elle me cause, puisque cette souffrance me 
vient d'elle. Je l’aimerai, et ne l’aime pas encore... 

Paris, qu’elle n’a pas dû vouloir quitter dans sa 
fidélité courageuse à l’Impératrice, est mis en état 
de défense. Le général Trochu a été nommé gouver- 
neur. Un orateur de plus. Que d’orateurs, mon Dieu !. 
Après M. Émile Ollivier, tous les Jules Favre, tous 
les Gambetta, tous les Trochu ! Comment celui-ci 
s’entendra-t-il avec l’Impératrice qui le déteste? 
Et ce comité de la défense de Paris dont on publie 
la liste aux noms retentissants, comme on affiche 
les membres d’un conseil d'administration pour 
attirer les actionnaires ! C’est un homme seul qui 
commande, et non pas une troupe, un groupe, une 
Chambre, la foule. 


% 
PRE 


Le prince Napoléon aurait passé, ces jours der- 
niers, en gare de Chambéry. Sans doute est-il 
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envoyé en mission auprès de son beau-père, le roi 
d'Italie, pour obtenir une aide. Mais Victor-Emma- 
nuel, tel que je le connais, peu sentimental, ne 
verra que notre défaite et ne voudra pas s'y asso- 
cier. Notre corps d’occupation a été retiré de Rome: 
cet oubli de la parole donnée nous vaudra-t-il en 
hommes et en alliance une compensation? 

L'importance de la bataïlle de Gravelotte ne 
laisse plus aucun doute. Bazaïine, menacé d’être 
tourné, a dû s’enfermer dans Metz. La version’ 
allemande contient des détails précis et affi- 
geants, tout en avouant de lourdes pertes, quinze 
mille hommes. Notre magnifique armée a dû 
reculer. Que va-t-il se passer maintenant? Le maré- 
chal Bazaine ne sortira-t-il pas de sa forteresse? 
Dans le Courrier des Alpes qui s’imprime à Cham- 
béry, on lui prête ce mot (venu par quel canal?) : 
« Si je suis obligé de livrer bataille aux Prussiens 
le 20, je les battrai; et si je puis attendre jus- 
qu'au 25, je les anéantirai. » Nous sommes au 25. 
Et Bazaine ne dit plus rien. Je n’ai jamais eu con- 
fiance dans cet homme lourd, prétentieux, muet, 
et ne sais pourquoi la popularité s’est fixée sur 
lui. Il y a des popularités qui s'expliquent par de 
fausses qualités apparentes. Celle-ci ne reposerait 
sur rien. Puissé-je me tromper encore | 

Dans ce désarroi, l’Europe semble bien nous 
abandonner. L'Italie est capable d’avoir oublié la 
Lombardie et la Vénétie dues à l'intervention de 
Napoléon; l'Autriche perd l’occasion de sa re- 
vanche et de sa prépondérance en Allemagne ; la 
Russie laisse croître un voisin dangereux ; l’An- 
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A 


gleterre ne tardera pas à trouver des Allemands 
en face de tous ses comptoirs. La vieille politique 
de l’équilibre européen est oubliée des diplomates. 
Et puis, il est si commode de laisser faire. Les 
gouvernements faibles sont toujours encombrés 
de Pilates qui se lavent les mains. 

Et je crois entrevoir le sourire de Sibylle 
qui me reproche de manquer de foi. 


* 
*% * 


Mes mobiles n’ont pu bénéficier de ce chasse- 
pot qui est une arme excellente, supérieure au fusil 
à aiguille des Allemands. On leur a distribué des 
fusils à tabatière dont je leur apprends le manie- 
ment. [1 y a parmi eux quelques bons tireurs. J’ai 
fait devant eux quelques cartons qui m'ont valu 
du prestige auprès de ces braves gens. Cela sert 
d’avoir chassé le chamoïs dans nos montagnes, 
et le bouquetin, au temps de ma jeunesse, avec 
Victor-Emmanuel dans ses domaines réservés de 
la vallée d'Aoste. 


* 
* * 


On ne sait plus rien de Bazaine, ni de Mac- 
Mahon. Les deux maréchaux cherchent-ils à se 
rejoindre, ou Mac-Mahon manœuvre-t-il pour se 
rapprocher de Paris et livrer bataille avec l’appui 
du camp retranché? Ce silence devient si lourd 
| par ces chaudes journées d’août, chargées d’orages. 
Sans mon service journalier, que serais-je devenu, 
avec la pensée de l’oublieuse Sibylle? Je ne vois 
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qu’elle dans Paris menacé. Pourquoi ne suis-je pas 
parti et pourquoi ne me suis-je pas engagé dans la 
garnison de la capitale? J'aurais vécu près d'elle 
ces jours d’angoïisse. Je l'aurais vue. Mais elle 
avait reçu mon serment et, cruelle, ne m'en a pas 
relevé. 


*% 
* * 


Jean Regottaz, le fils de mon fermier, soldat au 
47° de ligne, a été tué à la bataille de Frœsch- 
willer. Deux de ses camarades, revenus au camp 
de Châlons, l’ont vu mort et l’affirment. Le maire 
de Tresserve m'a fait appeler pour me l’apprendre 
et me charger de transmettre l'avis. J'ai trouvé 
le père aux champs. Il arrachait un plant de 
pommes de terre précoces. Je l’ai appelé. 

— Tu n’as pas de nouvelles de ton fils, Pierre? 

— Non, monsieur Hubert. 

— Depuis quand? 

— Depuis qu’on s’est battu. 

— Oui, il s’est bien battu. Son régiment a été 
admirable. Il y a eu beaucoup de blessés. 

— Ah! 

La figure grave, il se taisait. J'ai dû conti- 
nuer : 

— Il y a eu beaucoup de morts aussi. 

Alors il a levé la tête et il m'a regardé. 

— Embrasse-moi, Pierre, lui ai-je dit. 

Il s’est laissé faire sans un geste. Et puis ses 
yeux se sont abaïssés sur le champ qu'il dévêtait 
et relevés sur le ciel devenu menaçant et chargé de 
pluie. J'ai compris qu’il hésitait : 
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— Il y a les pommes de terre, a-t-il conclu à 
voix presque basse, mais il y a la femme. 

Nous sommes rentrés ensemble à la ferme où 
Péronne, sa femme, préparait le repas. 

Sibylle, toi si forte et si douce à la fois, quen'’es-tu 
R pour consoler cette douleur? Ne sens-tu pas à 
distance que je t’appelle, moi, dans l’épreuve, 
quand tu restes silencieuse !... 


* 
+ % 


Tant de lettres m'arrivent, et rien d'elle. Mina 
rentrée à Paris peu après mon départ, après s'être 
plainte de mon abandon, — c’est la chaîne des 
dames comme au quadrille des lanciers si j'ose 
plaisanter encore depuis que je n’entends plus le 
rire de Sibylle, — Mina m'écrit des lettres presque 
gaies. Elle est distraite par le mouvement de la 
ville où tout le monde, me dit-elle, s’habille en 
soldat. La Comédie-Française fait de belles recettes. 
On respire un air héroïque. Elle a dû m'’oublier 
pour quelque beau militaire. Cependant je lui ai 
conseillé de partir. Elle m'a répondu, presque 
fâchée, qu’elle ne pouvait déserter. Déserter : en 
effet, chacun doit rester à son poste. Elle remplit 
son rôle en jouant la comédie. Et je l'ai félicitée. 

Les amis qui m'écrivent me font de Paris un 
tableau divers. Pour les uns, effrayés de l’émeute 
de la Villette, c’est la révolution prochaine et ils 
vont regagner leurs terres. Pour les autres, la 
guerre a fait l'union et l’on ne songe qu’à défendre 
la ville contre les Prussiens. Le spectacle est même 
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presque amusant de cette activité d’un peuple 
qui garde sa frivolité jusque dans le danger et 
fredonne des couplets de la Grande-Duchesse ou 
de la Belle Hélène en s’en allant aux forts ou sur 
les fortifications. Les uniformes se multiplient, et 
quels uniformes | parfois un képi avec un costume 
civil, des vareuses rudimentaires, des pièces d’équi- 
pement incomplètes. Tout cela au lieu des élé- 
gants défilés des dragons de l’Impératrice, Le 
Champ-de-Mars a l'air d’un camp, le quartier de 
Grenelle d’un marché aux mulets, et le bois de 
Boulogne d’un parc à bestiaux. Cependant tous 
les bruits circulent, les mauvais propagés par 
Trochu et les favorables par le comte de Palikao. 
L'Impératrice ne cesse de montrer le plus grand 
courage. Et Sibylle? je ne sais rien d'elle. Mais 
demain, n'y tenant plus, je prononcerai son nom. 
Je prononcerai son nom devant ma fille Rose- 
Anne qui, cédant à mes sollicitations, revient au 
château. Son mari a rejoint les mobiles de Nor- 
mandie à Rouen. Elle n’a plus de raison de rester 
à Paris. 


* 
% *% 


Rose-Anne est arrivée ce matin, bien lasse, car 
les trains sont encombrés et même assiégés. Elle 
a cru ne pouvoir partir. Elle m'a peint avec une 
sorte de répulsion la peur de tous ces émigrants 
qui annoncent des catastrophes. Elle-même avait 
honte de fuir : 

— Oh! père, m'a-t-elle dit, j'aurais dû rester. 

— Pourquoi? 
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— Pour l'exemple. 

— Nous sommes entrés dans l’armée, ma chérie, 
ton mari et moi. Que du moins nous ne soyons 
pas inquiets sur ton compte! 

Sur ce dialogue je l’ai fait coucher. Elle repose. 
Et j'ai couru à ma compagnie. Pendant les pauses 
entre les exercices, j'ai dévoré les journaux récents 
et anciens, que ma fille m’a apportés. Rien de 
sûr, ni de Bazaine, ni de Mac-Mahon. Des corres- 
pondances déjà vieilles de plusieurs jours sur le 
camp de Châlons qui représentent Mac-Mahon 
exaltant le moral de ses hommes, vérifiant leur 
instruction et leurs vivres, ce qui est un métier 
de colonel, et Napoléon errant seul et désemparé, 
ses équipages et ses cuisines excitant, par leur 
luxe, les quolibets et les railleries de la troupe. 
Rejeté du gouvernement, rejeté du commande- 
ment, le malheureux Empereur ne sait que devenir. 
Et il semble qu’on lui mesure jusqu’à la pitié et 
l'amitié. Paris se fortifie, s’approvisionne. Mais 
où sont les armées allemandes? On signale les 
arrêts successifs du chemin de fer de l'Est qui ne 
dépasse plus Châlons. Et puis, voici que je découvre 
une nouvelle dans le Temps sur la marche de 
l’armée de Mac-Mahon vers Metz. Comment a-t-on 
laissé passer cela? Peut-être l'ennemi connaît-il 
nos mouvements, a-t-il deviné notre plan d’opé- 
rations? Mais s’il les ignore, si même il ne fait 
que les soupçonner, comment le renseigner ainsi? 
Ah! dans la guerre, avec quelle nécessité souve- 
raine s'impose l'autorité! 

… Rentré ce soir après une journée où j'ai conduit 
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mes mobiles à un exercice de petite guerre et leur 
ai montré comment on s’éclaire et comment on se 
garde. Enfin, j'ai causé avec Rose-Anne, remise de 
sa fatigue. Mais elle a honte de son départ et j'ai 
dû le prendre à mon compte : 

— Si Paris est un jour assiégé, ce qui est pos- 
sible, tu n’y serais qu’une bouche inutile. Ici, tu 
es à ta place pour garder le château, assurer les 
cultures, visiter les paysans, recevoir au besoin 
des blessés, et nous attendre, ton mari et moi. 

— Ah! si vous aviez vu, père, tous ceux qui 
partaient! Des familiers des Tuileries ont déjà 
lâché l’Impératrice. 

Les rats quittent le navire qui fait eau. Elle me 
cita des noms et s’indigna des calomnies qui en 
ajoutaient : les journaux n’avaient-ils pas annoncé 
le départ pour Londres de la maréchale Canrobert, 
d'origine écossaise, quand celle-ci restait fidèle- 
ment et rendait chaque jour visite à sa souve- 
raine? Alors, n’y tenant plus, j'ai cité à mon tour 
le nom qui m'est cher : 

— Et Mme de...? 

— Oh ! celle-ci, rien à craindre. Elle est restée, 
elle restera. Seulement elle a perdu son rire. Elle 
est grave et sérieuse et pourtant c’est elle qui relève 
les courages autour d’elle, calmement, tranquille- 
ment. 

— Et son mari? 

— Il travaille à son poste. On ne le voit guère, 
Son poste est si important. 

— C'est juste. Quand l’as-tu vue? 

— Lui? 
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— Non, elle. 

— Elle est venue me dire adieu. Elle m'a re- 
gardée et embrassée, presque tendrement. 

— Oui, elle t’aime beaucoup. Elle pleurait ? 

— Non, Sibylle ne pleure pas. Elle a tant d’em- 
pire sur elle-même ! 

Je n’ai pas osé pousser plus loin l’interrogatoire. 
Cette visite de Sibylle ne me visait-elle pas à tra- 
vers ma fille? J'ai regardé Rose-Anne pour y re- 
trouver les regards et les caresses de l’autre et 
j'avais envie d’embrasser les joues que celle-ci 
avait effleurées. Avait-on prononcé mon nom, 
demandé de mes nouvelles, formulé quelque vœu 
ou quelque souvenir à mon adresse? La question 
me brüûlait les lèvres et je ne l’ai pas posée. Sans 
doute Sibylle n’avait-elle rien dit, sans quoi j'en 
eusse été informé. Elle se réservait encore et refu- 
sait de se livrer. Jamais elle ne se livrerait, et 
pourtant j'avais l'intuition que je n'étais pas 
abandonné. Je renaissais à l’espérance et les divines 
paroles me revenaient bercer de leur musique : 
« Je t'aime et t’aimerai toujours. » 

Pour détourner l’attention de Rose-Anne dont 
les yeux recommençaient de m'interroger et ten- 
taient de pénétrer mon secret, je me suis lancé en 
hâte dans toute une nomenclature de nos rela- 
tions. La fidélité n’est pas toujours où l’on pen- 
sait l’attendre. À son tour, ma fille m'a demandé 
ce que j'augurais de l'avenir. 

— Tout dépend, ai-je répondu, des opérations 
du maréchal de Mac-Mahon. Il ne doit s'éloigner 
de Paris que si le maréchal Bazaine sort de 
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Metz. Sans quoi, il risque d’être pris en flanc. 
— Avez-vous confiance, père? 
— Oui, j'ai confiance. Notre pays, petite fille, 
se relève toujours. 
Ce soir, j'ai confiance en effet. Je crois en Sibylle. 
Il y avait tant de jours que je ne croyais plus... 
Août s'achève. Que nous apportera septembre? 
Ce silence oppressant ne peut durer. On ne sait 
plus rien des armées de France, ni des armées d'Al- 
lemagne. Peut-être se sont-elles déjà rencontrées. 
_ Que Dieu nous garde! Et qu'il garde Sibylle, 
même si je ne dois pas la revoir. 


SEPTEMBRE 1870 


De beaux jours de soleil. Le raisin mûrit. Je 
remplis mon devoir d’instructeur de compagnie 
avec plus d’élan depuis que ma foi en Sibylle 
m'est revenue à travers Rose-Anne, et je sens 
plus profondément la douceur de ces derniers jours 
d'été avant le départ de notre bataillon. Où serons- 
nous envoyés? À quelle armée? C’est l'inconnu. 
Mais il faut compter encore un bon mois ou même 
deux pour que nos mobiles soient en état de servir 
utilement. La Prusse nous en laissera-t-elle le 
loisir? 


*% 
+ *% 


3 septembre. — Il me reste une petite heure 
avant de monter en voiture et d’aller prendre à 
Aix le train de Paris. C’est même singulier comme, 
dans les plus grandes circonstances, on dispose du 
temps. Ma valise est bouclée : elle l'était depuis 
deux ou trois mois. Je voyagerai en uniforme de 
capitaine de mobiles. Tout est prêt. Que ce journal, 
confident de ma peine, le soit encore de ma joie 
mélangée et mélancolique de ce soir ! 

Je commandais une petite manœuvre au bas de 
Tresserve, du côté de Drumettaz-Clarafond, entre 
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la colline et le Revard, et j’apprenais à mes hommes 
à creuser des tranchées-abris pour se préserver 
des feux quand mon valet de chambre, le vieux 
Gaspard, envoyé par ma fille, est venu à ma 
recherche. Il m’apportait un télégramme. Les télé- 
grammes sont devenus rares : il faut un visa pour 
les envoyer. Celui-ci ne contenait qu’un seul mot 
sans signature : Venez. 

Un instant je crus défaillir. Sibylle m'appelait. 
Sibylle tenait son serment. Donc elle m’'aimait 
toujours et ne m'avait jamais oublié. Mais cet 
appel inattendu, cet appel suprême, je ne pouvais 
hésiter sur sa gravité. En même temps que mon 
cœur tremblait de ce bonheur imprévu, j'en mesu- 
rais la signification. Tant qu’elle avait gardé le 
moindre espoir, Sibylle s’était imposé le silence. 
La séparation qu’elle avait exigée et qui devait 
lui restituer la paix intérieure perdue, ne pou- 
vait être rompue selon notre accord que par le 
danger. Elle avait écarté ce danger tant qu'elle 
avait pu. Elle avait résisté aux premières défaites, 
aux batailles sous Metz. Elle avait conservé sa foi 
dans notre destin, presque déraisonnablement. 
Quels combats elle avait dû livrer, elle aussi, 
contre notre amour |! Maintenant elle n'avait plus 
le pouvoir d’écarter la promesse qu’elle m'avait 
donnée solennellement. Que s’était-il donc passé? 
Aucun doute ne demeurait dans mon esprit. 
Sibyile, informée par l'entourage impérial, avait 
appris notre désastre. Quel désastre? Metz rendue 
par Bazaine, ou Mac-Mahon vaincu? Ou la révo- 
lution à Paris? L’appel de Sibylle, c'était la patrie 
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en deuil, déchirée, blessée à mort peut-être. Telle 
que je la connaissais, ce ne pouvait être que cela. 
Trois mois de silence en étaient la terrible garantie. 
Et ce télégramme que je tenais dans mes mains, 
qui aurait dû me bouleverser de joie dans mon 
amour, voici que j'étais amené à le considérer 
comme un affreux malheur national. 

Qu'allais-je décider cependant? Resterais-je muet 
quand Sibylle, menacée peut-être elle-même s’il 
y avait des troubles dans Paris — et ne pou- 
vais-je pas tout supposer, tout imaginer? — 
m'adressait ce message de détresse? Comme si 
ma décision pouvait maintenant dépendre de moi! 
J'appartenais à l’armée, à sa discipline, à ses exi- 
gences. Volontairement j'avais sollicité ce poste. 
J'avais hésité à le remplir, comme si je prévoyais 
cet appel. Il m'était impossible de partir sans dé- 
serter momentanément. Je connus là une sorte 
de désespoir comme si j’assistais à quelque agonie 
sans rémission. Puis, je retrouvai cette force d'agir 
et cette rapidité que j'avais dans ma jeunesse, 
que j'avais montrées dans la campagne d'Italie. 
Demain est un dimanche : pas d’exercices mili- 
taires, le repos. Je puis être demain à Paris, malgré 
les retards des trains. Le commandant de mon 
bataillon, le marquis Costa de Beauregard, a pour 
moi l'amitié que son père lui a transmise. Il ne 
me refusera pas une permission de quarante-huit 
heures, si je lui en révèle le motif. Ou il fermera les 
yeux. T1 était trois heures de l'après-midi : le der- 
nier train partant à six heures et demie du soir, 
j'avais encore le temps. 
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Je passai le commandement de la compagnie à 
mon lieutenant, je remontai à cheval et je filai 
à toute allure à Chambéry. Le commandant Costa 
venait d’en repartir pour son château de Lamotte- 
Servolex. Ma jument fournit au grand trot, le 
long de l’Albane, ce nouveau trajet. 

— Mon commandant, ai-je commencé. 

— Eh! me répondit-il avec sa bonne grâce cou- 
tumière, nous sommes chez moi et non sur le 
champ de manœuvres. Appelez-moi Albert, comme 
auparavant. Ne m’avez-vous pas connu tout petit, 
monsieur de Mièges? 

En effet, j'ai quinze ans de plus que lui qui n’a 
pas de beaucoup dépassé la trentaine. 

— C'est au chef que je m'adresse. J'ai besoin 
de quarante-huit heures de permission. Un cas 
très grave, le plus grave pour moi. 

— On n’en donne pas, mon ami. C’est impos- 
sible. 

—— Il le faut absolument. 

— Absolument? Attendez. Demain, c’est di- 
manche. Lundi, passez le commandement à l’un 
de vos officiers sous un prétexte de malaise. Et 
n’en parlez pas. Je ne puis que fermer les yeux, et 
cela me coûte. Mais vous êtes un engagé volon- 
taire de cinquante ans. 

Toujours mon âge ! \ 

. — Il faut, avouai-je, que j'aille à Paris. 

— À Paris? Impossible. Et puis, cela ne dépen- 
drait pas de moi. Il faudrait que la permission fût 
signée par le général de Roïland qui commande 
les subdivisions territoriales. 
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— Je sais, mais je viens me confier à vous. 

Je lui ai montré le télégramme sans signature. 
J'ai fait allusion à son importance. Il m’a objecté 
que le préfet ne savait rien. Au contraire, l'emprunt 
était couvert et le moral de l’armée excellent. 
J'affirmai la vérité de mon renseignement. Aïnsi 
fus-je amené à parler de moi-même afin de fournir 
mes preuves. En quelques mots obscurs et confi- 
dentiels, j'ai expliqué les serments échangés. Cette 
dépêche signifiait le pire désastre. Coûte que coûte, 
ma présence était nécessaire. Je me fis persuasif, 
émouvant, suppliant, ne trahissant de mon secret 
que l'indispensable. Mon jeune chef, ému, nerveux, 
avait tenté de m'interroger, puis m'avait écouté 
en se recueillant, Quand je me tus, il ne me répon- 
dit pas immédiatement. Il se promenait de long 
en large dans son grand salon de La Motte. Enfin 
il se décida : 

— Écoutez, Mièges, je n’ai pas le droit de vous 
autoriser à partir. Il est entendu que vous ne 
m'avez parlé de rien. J’ai confiance en vous. 

— Je serai là mardi matin, mon comman- 
dant. 

— Vous me le promettez. 

— À moins que je ne sois mort, ai-je répondu 
en souriant. 

Comme j'allais prendre congé, il m'a pris les 
deux mains : 

— Mon ami, soyez prudent. 

Et puis, avec son charmant sourire : 

— Ne soyez pas trop heureux puisque le pays 
ne l'est pas... 
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— Mon bonheur n’est pas en cause, mon com- 
mandant. 

— Ah! tant pis! 

Et nous nous sommes séparés. Si j'avais accepté 
le commandement du bataillon à sa place, je n’au- 
rais pas, étant chef, pu m'’éloigner. Je pars sans 
permission, à mes risques. Il faut que je sois de 
retour après-demain. Quarante-huit heures : c’est 
le temps de sauver Sibylle si quelque danger per- 
sonnel la menace. C’est aussi le temps de savoir 
ce qui s’est passé aux armées ou à Paris. Jusqu'à 
mon amour se mêle cette curiosité. 

Ma fille m'a vu rentrer. Le poil de ma jument 
qui avait fourni cette longue course était trempé 
de sueur. 

— D'où venez-vous, père? m'a-t-elle demandé. 
Ce télégramme que je vous ai envoyé par Gaspard? 

— On m'appelle à Paris. Je pars tout à l'heure. 

Elle m'a regardé avec étonnement, avec inquié- 
tude, devinant la gravité de ce départ et n’osant 
iminterroger sur sa cause : 

— Vous reviendrez? 

— Sans doute. Ne suis-je pas officier? Te serai 
ici mardi matin. 

— Emmenez-moi. 

— Impossible. Et puis le voyage peut être pé- 
nible, à cause des retards, à cause de laffluence. 

— Oh! pas pour rentrer. 

— Le train que je prends, le dernier, est très 
lent. Il n'arrive à Paris qu'à trois heures après- 
midi. J’'emmène Gaspard. Tu cacheras mon ab- 
sence. Personne ne la doit connaître. 
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Nous n'avons pas poussé le dialogue plus avant. 
Tout à l'heure, au moment de partir, sans doute 
ne me posera-t-elle pas de nouvelles questions. 
Mais, accordée avec moi par tant d'années intimes 
passées ensemble, elle ne doutera plus d’un lien 
qu'elle a dès longtemps pressenti et que peut-être 
elle imagine plus coupable sinon plus puissant. 
Ne devrais-je pas l’avertir? Non, ces confidences 

d'un père à sa fille ne sont-elles pas impossibles, 
et ne risquent-elles pas de diminuer l’un et l’autre? 
T1 me faudra donc supporter le regard de ces chers 
yeux limpides que l’ombre de mon amour terni- 
rait. 


* 
*k *X 


7 septembre. — Elle est là, depuis hier matin, 
dans le petit appartement que Rose-Anne a fait 
en hâte préparer lors de notre arrivée inattendue, 
pour elle et ses deux filles. L'appartement? deux 
pièces communicantes, avec un petit salon d’en- 
trée. Il est six heures du matin. Levé avec le soleil, 
il me reste un peu de temps avant d'aller rejoindre 
ma compagnie. Je voudrais Tevivre ces deux jours 
si remplis, en garder le souvenir — pour moi ou 
pour elle? N'est-ce point pour elle que je tiens ce 
journal inauguré par un mois d’amour à distance? 
Mais le lira-t-elle jamais? 

Elle repose. Après tant de fatigues et d’an- 
goisses, elle connaît la sécurité et la détente. La 
sécurité? Pour elle sans doute, et même pour son 
mari réfugié en Angleterre dont elle a reçu hier 
soir un télégramme. Mais qu'est devenue l’Impé- 
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ratrice après son départ, après sa fuite des Tui- 
leries? Personne ne le sait encore. A-t-elle réussi à 
quitter la France? est-elle arrêtée à cette heure? 
Si elle l'était, pourrai-je empêcher Sibylle, trop 
dévouée et courageuse, de la rejoindre? 

Comment ai-je réussi à emmener Sibylle? Com- 
ment ai-je donc osé cette chose incroyable, à la 
fois romanesque et insensée : la déposer chez moi, 
l'installer chez moi sous ma garde, sous la garde 
de mon honneur? Elle est là sous mon toit, elle 
respire, elle s’anime, elle revit. Elle est mienne 
sans être à moi, et c’est à moi qu'elle est confiée. 

Ma fille connaît mon secret. Elle le connaît tout 
entier, — il a bien fallu : un amour sans ombre, 
tout en lumière, et qui ne peut plus maintenant 
s’obscurcir de ténèbres. L’hospitalité même en est 
la garantie. Elle n’a plus ce regard inquiet et 
presque douloureux qui m'était si cruel. De la 
situation la plus singulière, créée, imposée par les 
événements les plus tragiques, nous avons chassé 
le trouble et l'équivoque. Ce sera un délice pour 
moi de voir Sibylle chaque jour. Je m’en nourrirai, 
je m'en saturerai jusqu’à mon prochain départ, et 
si ce départ devait être définitif, j'aurais du moins 
vécu des heures adorables près d'elle... 

Donc j'avais pris à Aix le 3 septembre au soir 
le train de Paris. Gaspard m'accompagnait. J'avais 
besoin de lui pour mettre une chambre en état 
dans mon appartement de l’avenue de l’Impéra- 
trice et pour s'occuper de tous les détails maté- 
riels. Mon wagon était vide. Personne ne reprenait 
le chemin de la capitale. Cependant nous faillîmes 
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avoir du retard à cause des approvisionnements 
de Paris qui encombraient la voie de leurs trains 
de marchandises. Maïs nous finîmes par arriver 
presque à l’heure, trois ou quatre heures de l’après- 
midi. Le temps était radieux et chaud. Gaspard 
a appelé un fiacre découvert dont le vieux cocher 
se lamenta quand il reçut ma lointaine adresse : 

— Impossible, monsieur l'officier, avec ce che- 
val. 

Sa bête en effet n’était pas reluisante. Les autres 
voitures n'étaient pas mieux attelées. J’insistai 
et mon uniforme me valut l’obéissance : 

— Alors, me dit-il avec un affreux accent fau- 
bourien, vous venez sauver Paris. 

— Mais Paris n’est pas assiégé. 

— I] le sera demain, si les Prussiens osent venir. 

— À-t-on des nouvelles? 

— Comment, vous ne savez pas? 

Tandis que sa haridelle se mettait en route 
péniblement, il me lança dans la figure : Napoléon 
prisonnier, Mac-Mahon blessé, l’armée vaincue et 
tout entière capturée à Sedan. Sedan? hier obscur, 
aujourd’hui tristement célèbre. C'était le désastre 
que le seul mot du télégramme de Sibylle conte- 
nait. J'en étais sûr, et cependant j'en reçus la 
confirmation avec la même douleur que si je n’avais 
rien soupçonné. Ainsi venons-nous toujours vierges 
au malheur. Tant qu’il n’est pas consommé, nous 
refusons malgré nous de le réaliser. 

— Et ici? demandai-je. Que dit-on? 

— Ici? monsieur l'officier. Que voulez-vous 
qu’on fasse? On renverse le gouvernement. 
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On renverse le gouvernement : il avait prononcé 
cette phrase aussi simplement que s’il avait 
annoncé un spectacle. Le peuple de Paris s’occu- 
pait selon les circonstances. Pour se venger d’une 
défaite, eh bien quoi! on renverse le gouverne- 
ment. En face de l’ennemi! Cet homme ne mesu- 
rait pas la portée de ses paroles et c'était son natu- 
rel qui précisément en faisait l'horreur. 

— Pour le remplacer par quoi? 

— Par la République. 

Il prononça : la République avec emphase, 
comme on prononce le nom d’une divinité. 

— Et cela nous délivrera des Prussiens? 

— Peut-être bien. 

Que lui répliquer? C'était bien inutile. Je me 
‘ renversai au fond de mon fiacre et songeai. Il était 
temps de répondre à l’appel de Sibylle. Ce château 
de cartes qu'était l’Empire s’écroulait d’un coup 
sous les chocs du dehors. Après Forbach et 
Frœschwiller, après Metz investie, c'était Sedan, 
et Sedan entraînait la dynastie. Je ne triomphais 
pas de mes prévisions. Les erreurs et les faiblesses 
condamnent les hommes, mais quand ils paient 
leurs fautes, ils ne sont plus des coupables, ils ne 
sont que des malheureux. Dans ce désarroi, que 
devenait l’Impératrice? Ardente et résolue, ne 
tiendrait-elle pas tête à ces menaces de révolution? : 
L'Empereur premier n’avait-il pas montré à ses 
successeurs comment on mate le peuple et com- 
ment on le mène? Il n'avait été renversé nien 1814, 
ni en 1815. Les forts sont respectés jusque dans 
leur chute. Les faïbles seuls sont balayés. Si l’Im- 
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pératrice était menacée, Sibylle n’avait pas dû la 
quitter. J'irais la chercher jusqu'aux Tuileries s’il 
le fallait, mais je voulais la voir ce jour même. 
Déjà, comme j'avais maudit l’interminable len- 
teur de mon train! 

Nous suivions la rive droite de la Seine quand 
nous nous heurtâmes aux remous de la foule qui 
se précipitait vers l'Hôtel de Ville : une foule qui 
hurlait et gesticulait, au point qu’on ne voyait 
que des bouches ouvertes et des bras tendus. Mon 
cocher se retourna : 

— On ne pourra pas passer. Il faudra prendre 
par les boulevards. Ce sera long. 

— Par où vous voudrez. Mais j'ai hâte d'arriver. 
Et je vous doublerai la course. 

Rassuré sur son pourboire et tout à sa profes- 
sion, il évita le barrage par des rues étroites et 
vides qu'il connaissait et tira de sa monture une 
vitesse inattendue qui ne fut point éphémère. 
Cependant j’entendais crier des noms : Trochu, 
Gambetta, Rochefort. Le gouverneur de Paris 
s’associait-il, nouveau Lafayette, à ces factieux? 
Rochefort était-il sorti de prison? La République 
se proclamerait-elle à l’Hôtel-de-Ville? A quelle 
allure marchaient donc les événements, tandis que 
ce méchant fiacre cherchait sa voie? N’arriverais-je 
pas trop tard et l’Impératrice serait-elle déjà con- 
trainte à abdiquer? Il fallait me hâter, déposer 
chez moi Gaspard et les valises, et courir chez 
Sibylle où même aux Tuileries. Mais les Tuileries 
devaient être gardées et défendues. 

Les boulevards étaient aussi déserts que les 
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quais et la rue de Rivoli étaient encombrés. Tout 
Paris s'était porté aux points sensibles. Le cocher, 
ayant maintenant du loisir, se retournait fréquem- 
ment. 

— Quand j'ai conduit un client à la gare de 
Lyon, monsieur l'officier, on ne pouvait pas suivre 
la rive gauche. Le Palais-Bourbon était entouré. 

— Par qui? par la troupe? 

— La troupe? oui, des gendarmes à cheval, des 
gendarmes à pied, des gardes de Paris, des ser- 
gents de ville, qui barraient la place de Bourgogne 
et tous les abords. Maïs c'était rien devant le 
peuple. Ah! le beau peuple : tous déguisés en 
gardes nationaux ! 

— Armés? : 

— Armés ou désarmés. Tout le monde en uni- 
forme, comme vous, mais pas si soigné, Et l’on 
criait, et l’on riait ! 

— On riait? 

— Bien sûr. Pensez donc : la police et les gen- 
darmes hués, conspués, poussés, repoussés. C’est 
toujours drôle. ‘ 

— Évidemment, dis-je ironiquement. 

Mon ironie passa inaperçue. 

— Et puis, continua mon homme, #{s ont dû 
envahir la Chambre, 

— Pour quoi faire? 

— Mais pour chasser les députés et mettre la 
République à la place. 

— Quelle heure était-il? 

— Environ deux heures. 

Deux heures : je tirai ma montre, elle marquait 
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quatre heures et demie. Pourquoi la foule avait- 
elle lâché le Palais-Bourbon pour la place de Grève 
et l’Hôtel-de-Ville? Et pendant ce temps que se 
passait-il aux Tuileries? 

La place de l'Étoile était déserte. Presque dé- 
serts, les Champs-Élysées, sauf des masses noires 
tout au fond, du côté de la place de la Concorde. 
Je m'étais dressé dans mon fiacre pour mieux voir. 
Cette masse épaisse devait sans doute se heurter 
aux grilles fermées des Tuileries. Les Tuileries, 
mises en état de défense, repoussaient un assaut 
populaire. Je m'attendais presque à entendre des 
coups de fusil. Ce que j’entendis, c'était une im- 
mense clameur, une clameur formidable qui tra- 
versait toute l’avenue pour monter jusqu’à moi. 
On ne pouvait percevoir un son distinct : c'était 
comme un bruit de vagues heurtant une barre de 
rochers. 

— Ah! ah! dit mon homme, l’Espagnole est 
forcée. | 

Il parlait de l’Impératrice comme d’un gibier. 
Je la revis instantanément telle que je l’avais vue 
dans ce bal costumé où elle apparut sous le dégui- 
sement de Marie-Antoinette emprunté au fameux 
tableau de Mme Vigée-Lebrun. L’'Impératrice re- 
joignait dans le malheur la Reïne dont la destinée 
l'avait toujours attirée et qu’on appelait l’Autri- 
chienne, comme on la qualifiait elle-même d’Es- 
pagnole. Pourvu, du moins, que son malheur ne 
fût pas égal? A cette heure même, elle luttait 
contre la révolution qui l’assiégeait dans le palais 
des Tuileries comme l’autre avait été assiégée 
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dans le palais de Versailles. Se défendrait-elle 
mieux que l’autre? Suspendrait-elle, dans un excès 
d'humanité imitée du pauvre Empereur qui 
avait dû capituler, la défense des troupes comme 
Louis XVI avait livré les Suisses? Tous ces 
tableaux d'histoire me hantaient, bientôt rem- 
placés par le souvenir de cette promenade au 
hameau du Petit Trianon où j'avais recueilli 
l’aveu de Sibylle. 

L'immeuble que j'habite est voisin de l’hôtel de 
ce docteur Evans qui est un richissime dentiste 
américain, mis à la mode par la Cour. L'hôtel du 
docteur Evans fait l'angle de l’avenue de l’Impé- 
ratrice et de l’avenue Malakoff. Un fiacre fermé 
était arrêté devant sa porte et j’en vis descendre 
deux femmes dont l’une, assez grande et de tour- 
nure élégante, offrit, la durée d’un éclair, son profil 
à mes yeux. 

« Oh! me dis-je à moi-même, ces événements 
m'affolent-ils à ce point? Je suis hanté : voici que 
j'ai cru reconnaître l’Impératrice !.. » 

Ainsi peut-on être victime d’une hallucination, 
quand l'imagination s'empare des tragédies de la 
vie réelle, déjà suffisamment pathétiques, pour y 
évoquer des visages connus. Pourquoi même 
n’ai-je pas donné au fantôme de la malheureuse 
souveraine la robe et la coiffure de Marie-Antoi- 
nette? 

J'avais à peine eu le temps de faire cette ré- 
flexion que j'étais déposé chez moi. Le cocher, bien 
rétribué, voulut à toute force me serrer la main. 
Le peuple devait fraterniser avec la troupe. 
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— Et maintenant, conclut-il, je vas voir la 
révolution. 

Il y allait, comme on va au théâtre. En hâte, je 
courus à mon cabinet de toilette, afin de me dé- 
barrasser de toute poussière et de toute fatigue. 
N'allais-je pas reparaître, après trois mois, devant 
Sibylle? Moins d'une demi-heure plus tard, je 
-sonnai à la porte de son hôtel. 

Mais il est. temps de rejoindre ma compagnie 
au champ de tir. Sibylle repose encore... 


* 
* * 


J'ai déjeuné sur le terrain et ne suis rentré chez 
moi qu’à six heures du soir, mais avec quelle impa- 
tience et quel plaisir! Oui, quel plaisir sans mé- 
lange, car, malgré cet âge que les bureaux de recru- 
tement m'ont jeté à la figure, j'ai pu reprendre du 
service et je suis prêt à partir avec mes hommes 
dès que l’ordre m'en sera donné, et en l’attendant 
je vis auprès de mon amour réfugié sous mon toit 
et sous ma protection. 

Après le dîner, Sibylle a voulu coucher elle- 
même ses filles. Puis elle est venue nous rejoindre, 
Rose-Anne et moi, au bord de l’allée d’érables qui 
domine le lac. La soirée était si douce qu'avec des 
manteaux on pouvait demeurer dehors. Je lui ai 
offert la pèlerine dont j'avais recouvert ses épaules 
dans notre île du bois de Boulogne. Elle s'était 
enveloppée d’un châle blanc qui achevait la 
clarté de son visage. Ma cape ne lui siérait 
pas aussi bien. Elle avait commencé par la re- 
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fuser, puis elle s'est ravisée comme si elle se sou- 
venait : 

— Ah! si, m'a-t-elle dit, passez-la-moi. Elle est 
plus chaude. 

Depuis mon explication, ou plutôt depuis la 
confidence que je lui ai faite, Rose-Anne a repris 
confiance et considère Sibylle comme une sœur 
aînée donnée par la guerre. Elles ne se sont pas 
quittées de la journée et ont fait ensemble une 
grande promenade dans la campagne avec les 
enfants. Je suis presque jaloux de cette intimité 
croissante. Mais ne faut-il pas que tout cet entou- 
rage me garantisse contre moi-même et achève 
de justifier la présence de Sibylle ici en lui appor- 
tant la sécurité? 

Reposée par une longue nuit de sommeil, elle 
ne se lassait pas de goûter cette soirée qui laissait 
aux eaux du lac une transparence due au vague 
reflet des étoiles. La lune ne se lèverait que très 
tard, trop tard pour nous. Mais il faisait une sorte 
de clair-obscur. 

— Comme c’est beau chez vous! résuma-t-elle 
quand ce fut l'instant de rentrer. Et comme on y 
est bien ! | 

Et puis elle ajouta : 

— Mais l’Impératrice a-t-elle pu gagner l’An- 
gleterre ou la Belgique? On ne sait rien d’elle. 

— Les journaux l’annonceront, Sibylle. Leur 
silence est le signe qu'elle a échappé à ses ennemis. 
Et puis, le nouveau gouvernement de la Défense 
nationale, comme ïil s'intitule, est occupé tout 
entier de son installation et de la guerre : il ne 
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cherchera pas à se créer de nouvelles difficultés 
par une arrestation sensationnelle et un procès 
retentissant. 

— Oh! pour distraire le peuple de la guerre... 

— Il ne peut plus l’en distraire, car les Prus- 
siens ont repris sans nul doute leur marche en 
avant. Demain ils seront devant Paris. Le gou- 
vernement a donc le plus grand intérêt à laisser 
l'Impératrice s'évader. Son éloignement, son exil 
le servent. Rassurez-vous. 

— Alors vous croyez vraiment que je puis me 
rassurer ? 

— La raison vous l’affirme. 

— J'aime vous croire. Voyez : j'ai déjà plus de 
plaisir à regarder cette belle nuit calme. 

Je ne voyais, moi, que son visage qui se déta- 
chait dans l’ombre. Et cette ombre me permettait 
de ne voir qu’elle seule. Puis je suivis la direction 
de son regard qui passait au-dessus du lac, au- 
dessus même des montagnes qui nous faisaient 
face pour atteindre le ciel et ses étoiles. Tous trois 
nous nous taisions. Le silence et la douceur noc- 
turne entraient en nous. Sibylle, la première, sou- 
pira : 

— Et pourtant on se bat encore. Et vous allez 
partir. 

Rose-Anne s'était emparée de l’une de mes mains. 
Sibylle, se retournant, vit ce geste et prit l’autre. 

— N'y pensons pas ce soir, mes petites filles, 
répondis-je en riant. 

Cette paix dans l’amour et la guerre, la retrou- 
verais-je jamais? 

16 
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* 
+ *% 


Je reprends ce matin le récit de mon voyage 
que j'avais interrompu et que je note — pour elle 
ou pour moi? 

Je sonnai donc à l'hôtel de Sibylle. On mit un 
certain temps à m’ouvrir la porte. Au lieu du por- 
tier ou du valet de chambre, je me trouvai en face 
d'une femme de service que je reconnus vague- 
ment, mais qui ne dut pas me reconnaître, car elle 
s'enfuit en m'apercevant. Qu'avais-je de si redou- 
table? Après la surprise, je pensai à mon uniforme. 
Pourquoi cet effroi de l’uniforme? Je ne pouvais 
rester dans cette antichambre. J’entrai dans le pre- 
mier salon, pensant que ma présence serait signalée. 
Je souhaitais, je voulais de toute ma volonté 
tendue que ce fût elle qui m'apparût la première, 
elle et non son mari. Ce fut elle en effet qui me 
rejoignit et dont j'avais à peine remarqué le visage 
pâli et attristé quand, brusquement, elle éclata de 
rire. Ah! ce rire que je n’avais pas entendu depuis 
trois mois, ce rire délicieux et frais comme un rire 
d'enfant, je le retrouvai avec un plaisir ineffable. 
Tout de même il était scandaleux et presque inju- 
rieux à mon égard. Je n’eus pas le temps de me le 
demander. Sibylle m'avait jeté les bras autour du 
cou et m'embrassait : 

— Vous, vous. C’est vous. Ah! je savais bien 
que vous viendriez ! 

— Mon amour. 

— Chut! il n’en faut pas parler : jamais. 
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Mon mari est là. Vous m’aiderez à le sauver. 

— Le sauver? de quoi? 

— Fernande a cru que vous veniez l'arrêter. 

— Fernande? 

— Oui, la femme de chambre qui vous a onvert 
la porte. Elle vous a pris pour un garde national. 
Elle a eu peur. J’ai presque rudoyé mon mari qui 
voulait vous rejoindre, se livrer. Je l’ai caché et 
je suis venue. Et voilà pourquoi j'ai tant ri en 
vous trouvant à la place d’un policier. 

Puis, subitement sérieuse, elle ajouta : 

— Il y a si longtemps que je n’avais pas ri. 
Depuis vous. 

— Depuis moi. Et vous ne m'avez jamais écrit. 

— Sans doute, m’a-t-elle répondu, puisque... 
puisque je vous aimais. 

— Et vous ne m'’aimez plus? 

Elle a levé sur moi des yeux si étonnés que j'ai 
presque eu honte de ma question. 

— Oh! at-elle protesté. Allez-vous me faire 
repentir de vous avoir appelé? 

— Pour toujours, alors? 

— Pour toujours sans doute. Peut-on aimer 
autrement? Et maintenant, jamais plus, n'est-ce 
pas, jamais plus? Vous m'avez promis le silence 
et j'ai tant de confiance en vous. 

J'ai voulu l’embrasser encore, mais elle m'a 
doucement écarté. 

— Vous ne savez donc pas ce qui se passe? 

— Je le sais à peu près, par mon cocher 
l’armée prisonnière à Sedan, avec l'Empereur, et 
peut-être la Révolution. 
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— Oui, l’Impératrice a dû s'enfuir. J'étais là, 
jusqu'au bout, avec mon mari. Je vais le rassurer 
et le chercher. 

Elle disparut, légère et rapide, et revint avec 
lui. 11 me tendit la main que je ne pris pas sans ce 
malaise que j'ai toujours ressenti en sa présence, 
mais ne pouvais-je la serrer loyalement puisque 
j'accourais non à un appel d'amour mais à un 
appel à l’aide? Sa figure, assombrie et fatiguée 
sans doute par des excès de veille et de préoccupa- 
tions, n’exprimait ni la crainte ni l'effondrement. 
Perdant ses brillantes fonctions, son avenir, sa 
renommée dans le désastre impérial, il était inquiet 
mais résolu. je ne lui avais jamais marchandé mon 
estime pour son intelligence et son dévouement 
à l'Empereur. Voici que je rendais hommage à 
son caractère. 

— Comment êtes-vous ici? me demanda-t-il. 

— Affaire de service, répondis-je. Pour vingt- 
quatre heures. 

Elle m’interrompit : 

— Je vous ai appelé aussi. 

Elle ne voulait pas de mensonge. Elle seule 
m'intéressait, elle qui pourtant ne s'était pas 
trompée dans son choix conjugal et n’invoquerait 
jamais le désenchantement de sa vie. Je fus sur le 
moment peiné de ce désaveu de notre mystérieuse 
entente. Mais elle montrait exactement le courage 
que je lui attribuais quand je la comparais à 
quelque Chouanne des guerres de Vendée. 

Nous nous assîmes au salon et ce fut elle qui me 
mit en peu de mots au courant des événements. 
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— C'est hier matin, samedi, que j'ai su la dé- 
faite de Sedan, avec l'Empereur prisonnier. L’Im- 
pératrice le savait depuis la veille par le baron 
Jérôme David, le ministre des Travaux publics, 
qui avait reçu une dépêche chiffrée. Alors je vous 
ai félégraphié. Le télégraphe n'était pas encore 
surveillé comme ïl l’a été dès l'après-midi. La 
Chambre s’est réunie à trois heures : M. Favre 
a osé demander la déchéance de l'Empereur et de 
l’Impératrice. Elle s’est encore réunie la nuit der- 
nière. Je vous raconterai cela une autre iois. Elle 
était convoquée aujourd’hui à une heure. 

— Oui, continua son mari, il ne s’est trouvé 
personne, ou presque personne, pour défendre 
l'Empire, ni à la Chambre ni au Sénat, et cepen- 
dant la plupart de ces gens-là lui devaient tout. 

— Mais aujourd’hui, que s'est-il passé? 

— On le sait mal encore. Nous étions aux Tui- 
leries tous les deux. Ma place était là. Ma femme 
avait voulu m'y rejoindre. Je ne sais pas ce qui 
s’est débattu à la Chambre. Mais, aux Tuileries, 
M. Buffet et M. Daru sont venus supplier l'Impé- 
ratrice d'abandonner la Régence et de transmettre 
ses pouvoirs au Corps législatif. Ainsi une révolu- 
tion serait-elle évitée. 

Sibylle intervint avec feu : 

— L’Impératrice a été admirable. Elle a refusé. 
Elle a dit : «— La déchéance, oui, mais pas la déser- 
tion. » Et puis... 

— Et puis la foule s’est massée autour de la 
Chambre et du château des Tuileries. Une foule de 
gardes nationaux. Tout le monde aujourd’hui se 
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met en uniforme. Cette foule aurait envahi la 
Chambre. Elle assiégeait les grilles des Tuileries. 

— Et la troupe? ai-je demandé. Et le gouver- 
neur de Paris? 

— Ah! le gouverneur de Paris! interrompit 
Sibylle avec mépris. Trochu! L’Impératrice n’a 
pas voulu qu’on tire. Elle a fait retirer la troupe. 
Elle ne s'est pas défendue, mais on pouvait la 
défendre. Nous étions une vingtaine de personnes 
avec elle. M. Pietri, le préfet de police, est venu 
dire que les grilles du château étaient menacées 
et qu'il fallait partir, sans quoi il ne répondait 
plus de rien. Nous voulions tous accompagner 
l’Impératrice. Après beaucoup d’hésitations, car 
elle voulait rester, se faire arrêter comme Marie- 
Antoinette et mourir, elle nous a embrassés et elle 
a été emmenée avec Mme Lebreton par M. de 
Metternich et M. Nigra. 

— Des étrangers. 

— Des ambassadeurs. Une sauvegarde. Qu'est- 
elle devenue, la pauvre femme? 

Instinctivement je pensais au fiacre arrêté de- 
vant l’hôtel de M. Evans, le dentiste américain. 
Si mes yeux ne m’avaient pas trompé? Si j'avais 
vu l'Impératrice? Je n’osais révéler une vision si 
fugitive qu’elle n’était peut-être, sans doute, qu’une 
hallucination. À Sibylle seule je l'aurais peut-être 
confiée. 

— Alors, acheva son mari, j'ai emmené ma 
femme par le musée du Louvre. 

— Je vous raconterai, je vous raconterai, inter- 
vint Sibylle. Nous sommes rentrés ici à travers la 
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foule qui hurlait, maïs personne n’a reconnu mon 
mari. N'est-ce pas qu'il faut qu’il s'éloigne, qu’il 
se cache? On va le chercher, l’arrêter. C’est la révo- 
lution. M. Pietri me l’a dit :« Prenez garde à votre 
mari. — Et vous? — Je n’ai pas l’intention de me 
laisser prendre. » Il n’y a plus personne pour nous 
défendre contre le déchaînement de la populace. 

Ce dialogue s’était échangé très rapidement. On 
n’entendait aucun bruit dehors, bien que les fe- 
nêtres fussent ouvertes sur le petit jardin. Paris 
semblait mort, ou plutôt ce quartier de Paris. 
Toute la vie s'était portée ailleurs. 

— Voilà, déclara le mari de Sibylle résolument. 
Je veux bien m'en aller, mais pas avant d’avoir 
mis ma femme et mes enfants en sûreté. 

— Vous ne pouvez coucher ici ce soir. Si l’on 
venait vous arrêter, comme il est probable? L’un 
ou l’autre de nos fournisseurs ou de nos anciens 
domestiques déguisés en gardes nationaux, vous 
dénoncera. Les petites gens nous haïssent on ne 
sait pourquoi. 

— Parce qu'ils vous sentent heureux et vous 
jalousent. 

Une idée m'était venue, soudaine, irrésistible, 
que je formulais sans songer à ses inconvénients. 
Mais il fallait pourvoir au plus pressé : 

— Venez chez moi. Mon appartement est libre. 

— Ah! s’écria Sibylle, c’est cela. Mon mari ira 
passer la nuit chez vous. Demain nous aviserons, 
nous préparerons son départ pour la Belgique ou 
pour l'Angleterre. 

— Pas avant, chère amie, d’avoir assuré votre 
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départ à vous et celui de nos deux filles. Or, je ne 
puis vous envoyer sur nos terres. Demain elles 
seront envahies. 

— Les Prussiens n’iront pas jusque-là. 

— C’est leur chemin. Il n’y faut donc pas songer. 

Cette fois, je n’allais pas laisser passer ma chance. 
Comme illuminé, j'intervins encore : 

— C'est bien simple. Ma fille, Mme de Tercy, 
garde mon château de Tresserve en Savoie. Moi- 
même, je vais partir avec mon bataillon. Laissez- 
moi emmener votre femme et vos enfants chez ma 
fille, chez moi. Ils y seront soignés, entourés, 
choyés. Ma fille sera contente de les recueillir. 
Aucun risque ne les pourra menacer, tous les 
paysans des environs connaissent et respectent 
ma famille. Et vous-même, accompagnez-moi ce 
soir à mon logis. Vous y serez en toute sécurité. 
Ne refusez pas ce témoignage à un ami qui a sou- 
vent critiqué votre Empereur mais qui, vous le 
voyez, n'est pas de ceux qui se dérobent dans 
l’infortune, Je vous en supplie : écoutez-moi. C’est 
la sagesse. 

Je n'avais pas osé regarder Sibylle pendant que 
je parlais. M’approuverait-elle ou m'opposerait- 
elle un refus? Elle qui m'avait éloigné, exilé, 
pour un temps si long, accepterait-elle cette vie 
commune de quelques jours ou quelques semaines? 
Les circonstances étaient-elles assez graves pour 
qu'elle acceptât? Je levai enfin les yeux sur elle. 
Ah! que la loyauté d’une âme droite et franche 
peut donc communiquer à un visage une radieuse 
expression ! Non, elle ne se déroberait pas, mais sa 
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confiance purifierait mon offre de tout ce que 
celle-ci aurait pu contenir, mais ne contenait pas 
d’équivoque et de trouble. Je n’avais aucune 
arrière-pensée. Maintenant, je découvre que j'au- 
rais pu en avoir une. J'aurais pu... je ne l’ai pas, 
je ne veux pas l'avoir jamais. Je n'étais alors, 
je ne suis encore, je ne serai que générosité et 
tendresse. 

— Je veux bien, dit-elle simplement. 

Et se tournant vers son mari : 

— Si ce projet vous convient. 

Lui se leva, me regarda en face — un de ces 
regards d'homme à homme qui impliquent la 
loyauté et l'honneur — et me prit la main en signe 
de gratitude et d'émotion. Ce fut le contact de cette 
main qui me fit mesurer l'audace et le danger de 
mon engagement. 

— Oui, approuva-t-il, vous nous sauvez tous 
les quatre. Je vous conferai ce que j'ai de plus 
cher au monde. 

Comment avais-je pu me mettre dans le cas 
d'entendre de telles paroles? Sibylle ne leur trou- 
vait rien que de naturel. Je ne pouvais que me 
modeler sur Sibylle. 

Ï ne nous restait plus qu'à réaliser un pro- 
gramme aussi clair. Lui m'accompagnerait chez 
moi. J’enverrais Gaspard chercher sa valise, nos 
demeures n'étant pas éloignées. Le lendemain 
matin il partirait pour l'Angleterre par le Havre 
sans doute moins surveillé. 

— Nous avons justement des passeports, ex- 
pliqua-t-elle, parce que nous devions visiter pour 
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notre fille aînée un pensionnat anglais pendant 
les vacances. 

Mais j'en avais un, moi aussi. Mieux valait 
voyager avec le mien, le nom que portait son 
mari étant trop connu et pouvant donner l'éveil. 
Enfin, le soir même j'emmènerais Sibylle et leurs 
enfants en Savoie. 

— Ah! conclut-elle, je savais bien, en vous 
appelant, que vous nous sauveriez | 

Elle avouait devant son mari une amitié dont il 
ne pouvait se montrer jaloux tant elle y mettait 
de grâce naturelle et de droiture ensemble. Il nous 
quitta pour aller ranger et surtout brûler des 
papiers avant de partir avec moi. 

— Je vais, lui dit-elle, auparavant chercher les 
enfants pour vous embrasser. Et moi, j'irai demain 
matin vous dire au revoir avant votre départ pour 
l'Angleterre. 

Aïnsi viendrait-elle chez moi, non pour moi, 
mais pour lui. Je tentai de la retenir seule un 
instant : 

— Oh! non, je suis si heureuse de tout vous 
devoir. Laissez-moi à mon bonheur et ne me le 
gâtez jamais. 

— Sibylle, mon amour. 

— Vous voyez bien qu’on peut s'aimer en pleine 
lumière. Moi, je le savais, mais vous, il a fallu 
tous ces malheurs pour vous en convaincre. 

C'est vrai que je me sentais heureux, moi aussi, 
infiniment heureux. Je respirais cet air qu’on ne 
respire que sur les sommets de nos montagnes, 
sain, limpide et salubre et si frais et pur qu’on 
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croit, en l’aspirant, boire de la neige immaculée. 
Elle rit encore, de son beau rire clair et disparut 
pour reparaître avec ses deux filles, Jeanne et 
Hélène, qui complétaient son harmonie. 

Je fus témoin des adieux. Je n'avais qu’à penser 
à Rose-Anne pour comprendre et sentir leur tris- 
tesse. Sur le pas de la porte, Sibylle qui nous recon- 
duisait, son mari et moi, fit tout haut cette 
réflexion : 

— Ah! si nous pouvions savoir l’Impératrice 
en sûreté | 

— Voulez-vous que j'aille voir le chevalier 
Nigra à l’ambassade d'Italie puisqu'elle a quitté 
les Tuileries avec lui et M. de Metternich? 

— C'est cela, je vous en supplie. 

C'était de plus un prétexte pour ne pas prolonger 
le tête-à-tête avec le mari de Sibylle que j'installai 
dans mon appartement... 


* 
+ * 


Un calme inattendu m'envahit, me pénètre 
dans l'immense désastre national où mon pays 
risque de sombrer, où j'ai confiance qu’il ne som- 
brera pas. Je remplis de mon mieux ce métier 
d’instructeur qui m'est vite redevenu familier par 
le retour à mon ancienne profession, en attendant 
le prochain ordre de marche du bataïllon, et dans 
‘ les loisirs que me laisse forcément cette instruc- 
tion par la fatigue des hommes, je passe des heures 
merveilleuses avec tout ce que je chéris au monde, 
ma fille et mon amour. 
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— Cela est si simple ! m'avait averti Sibylle. 

Il semble en effet que ce soit très simple d'aimer 
sans paroles et sans caresses, rien que parce qu’on 
aime et qu'on vit. La paix est en nous, cette paix 
qui n’est plus nulle part en France. 

J'ai pu rapporter aujourd’hui à Sibylle des nou- 
velles qui l’ont à demi tranquillisée. L'Empereur a 
traversé la Belgique pour être interné, près de Cas- 
sel, au château de Willemshæhe qui est une an- 
cienne résidence du roi Jérôme de Westphalie. Le 
petit prince impérial est à Hastings en Angleterre. 
Le bruit court que l’Impératrice l’y aurait rejoint. 

— Ah! dit Sibylle, quelle joie pour elle dans son 
malheur ! 

Cependant les journaux sont remplis de procla- 
mations. Tous les jours une affiche du général 
Trochu et du nouveau gouvernement. Ma haine 
s'accroît contre les orateurs. « Il faut que l’envahis- 
seur rencontre sur sa route non seulement l’obs- 
tacle d’une ville immense et prête à périr plutôt 
que de se rendre, mais un peuple entier, debout, 
organisé, représenté, une assemblée enfin qui puisse 
porter en tous lieux, et en dépit de tous les dé-” 
sastres, l’âme vivante de la Patrie, » Et l’on con- 
voque les collèges électoraux. Une Assemblée contre 
les armées prussiennes qui avancent, qui déferlent ! 
Et Victor Hugo revenu dépasse encore Trochu : 
« Paris est le centre de l’humanité, Paris est la 
ville sacrée. Qui attaque Paris attaque en masse 
tout le genre humain. » L'Empereur premier agis- 
sait. Un roi agirait. Nos républicaïns parlent. Et 
les Allemands sont déjà à Château-Thierry. 
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* 
+ * 


Je reprends encore le récit de mes deux journées 
de Paris. J’allai donc à la recherche du chevalier 
Nigra qui m’honore de son amitié. Il était rentré à 
la légation et il voulut bien me recevoir. Sous le 
sceau du secret, il me confia le départ de l’Impé- 
ratrice. Des Tuileries qui risquaient d’être envahies 
par la foule ruée contre les grilles mal défendues, 
elle avait voulu passer dans la Grande Galerie du 
Louvre, mais Mme Lebreton ne trouvait pas la 
clé. Fallait-il rebrousser chemin et chercher une 
autre issue’ Un subalterne est arrivé avec un 
passe-partout et il a ouvert la porte. L’Impéra- 
trice, traversant le Salon Carré et la galerie 
d’Apollon, s’est arrêtée dans la salle des Sept 
cheminées. Là, elle a renvoyé les amis qui l'avaient 
accompagnée. 

— Ces amis étaient nombreux? 

— Pas très nombreux, surtout des dames : la 
maréchale Canrobert, la duchesse de Malakoff, 
Mme de La Bédoyère, Mme de La Poëze, Mme. 

Enfin j'entends le nom de Sibylle. Toutes ces 
dames pleuraïient, sauf Sibylle. L'Impératrice qui 
avait gardé tout son calme les a embrassées en les 
invitant à se protéger elles-mêmes. Elle a con- 
tinué son chemin avec Mme Lebreton, sa lectrice, 
le prince de Metternich et le chevalier Nigra qui 
me donne tous ces détails. 

— Nous avons descendu l'escalier des antiquités 
égyptiennes, reprend celui-ci. Au bas de l'escalier, 
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comme nous arrivions sous la voûte qui ouvre sur 
la place Saint-Germain-l'Auxerrois, elle a fait un 
faux pas. Je lui ai offert le bras. La place était 
agitée de mouvements de foule. Cette foule pous- 
sait des cris de mort contre l'Empereur et contre 
l’'Espagnole. L’Impératrice à mon bras ne mon- 
trait aucune crainte. Nous voulions la faire at 
tendre, le prince et moi. Elle nous entraîna en 
avant. Metternich chercha un fiacre. Comme il ne 
revenait pas, j'arrêtai une voiture qui passait. 
Elle y monta avec Mme Lebreton. Tandis qu'elle 
y montait un gamin la reconnut. J'ai empoigné ce 
garçon vigoureusement : « Tu es fou, mon petit, 
ou tu as bu... » Pendant ce temps, ces dames s’éloi- 
gnaïent. Pas vite, pas assez vite : à cause de la 
foule, le cheval n’avançait guère. Enfin le fiacre a 
disparu. Je ne sais quelle adresse elles ont donnée 
au cocher. Dans tous les cas, elles sont sauvées.… 

J'ai rapporté ce récit tout chaud à Sibylle avant 
d’aller rejoindre son mari chez moi. Et je lui ai 
même confié la vision que j'avais eue devant l'hôtel 
du docteur Evans et qui pourrait bien ne pas être 
une hallucination.… 

— Ah} soupira-t-elle, tout danger n'est pas 
écarté pour notre souveraine. Elle n’a pas, comme 
moi, un ami pour veiller sur elle. 

— Un ami? 

— Mon amour, si vous préférez. Mais pourquoi 
m'obliger, maintenant, à vous le dire? 

Maintenant? en effet j’en ai perdu le droit, sans 
quoi mon hospitalité ne serait plus qu’un calcul, 
et je n’ai jamais su calculer. 
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J'arrive à la fin déplorable de cette journée où 
je me suis montré indigne de Sibylle et de notre 
amour qu’elle avait élevé si haut. Mais ne dois-je 
pas être sincère avec moi-même et avec elle, 
dussé-je l’éloigner ou la meurtrir? 


Quand je rentrai chez moi, j'y trouvai le mari 
de Sibylle qui achevait de classer les papiers com- 
promettants dont il n'avait pas voulu se séparer 
ou que Gaspard avait rapportés avec ses bagages. 

— Devrai-je les brûler, me demanda-t-il, ou 
pourrai-je aussi vous les confier? En cas de per- 
quisition, ils risqueraient de vous faire arrêter. : 

Je lui montrai un coffre vide : 

— Déposez-les ici. Ils vous seront rendus à 
votre retour d’exil. Pourquoi viendrait-on per- 
quisitionner chez moi? Je n'ai pas joué de rôle 
politique. 

Je lui rendais service, je l’abritais, mais la pers- 
pective de passer la soirée avec lui m'était insup- 
portable. 

— Écoutez, lui dis-je, il faut pourtant savoir ce 
qui se passe. A-t-on proclamé un nouveau gouver- 
nement, et lequel? Ne vous inquiétez pas de moi. 
Je dînerai dehors, n’importe où, et rentrerai dans 
la soirée, mais je vais aux nouvelles. Vous dînerez 
ici, assez mal probablement. Pourquoi Gaspard 
n'irait-il pas chercher votre femme et vos filles? 
Ce n’est pas ce soir qu’on vous poursuivra. Il doit 
y avoir trop de grabuge. Le danger ne commencera 
que demain ou même les jours suivants. 

Ainsi fut-il décidé. Je revêtis des habits moins 
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voyants que mon uniforme de capitaine de mobiles 
et je sortis : il n’était que sept heures du soir. La 
nuit tombait sur la ville. Le quartier de l'Étoile 
était désert, mais à partir de la Concorde quel 
spectacle étrange donné par un peuple qui venait 
d'apprendre la capitulation de Sedan et qui demain 
serait vraisemblablement assiégé par les armées 
du roi de Prusse ! On eût dit un soir de fête natio- 
nale, C'était le 15 août renversé. La foule abat- 
tait les aigles et les initiales N des monuments 
publics. Les gardes nationaux avaient mis des 
fleurs ou des feuillages au canon de leurs fusils. 
Des soldats et des filles, se tenant par le bras, 
emplissaient la chaussée en criant, en hurlant /a 
Marseillaise. Bien mieux : des pères et des mères 
de famille promenaient leur progéniture avec un 
air de satisfaction, comme s’ils revenaient d’une 
première communion ou d'un mariage. La rue 
appartenait surtout aux braïllards qui vocifé- 
raient : Vive la République! À bas Napoléon! A 
bas l’Espagnole ! ou même qui chantaient des chan- 
sons obscènes sur la « Badinguette », mais elle 
appartenait aussi aux bourgeois endimanchés, aux 
ouvriers sentimentaux qui s’embrassaient et se 
congratulaient. Les cafés étaient pleins de con- 
sommateurs radieux qui encombraient jusqu'aux 
trottoirs. Une grande victoire n’aurait pas pro- 
voqué plus d'enthousiasme. Sibylle m'avait répété 
ce mot de l’Impératrice au moment où elle se 
séparait de sa suite dans le musée du Louvre : 
« En France, on n’a pas le droit d’être malheu- 
reuse. » En France? mais nulle part. Nous sommes 
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au contraire le pays le plus généreux, le plus sen- 
sible à la poésie de l’infortune, et j'étais écœuré 
de voir comment on y traitait les vaincus. 

J'étais écœuré et me laissai entraîner malgré 
moi. Après avoir mangé rapidement au Palais- 
Royal où la même joie populaire secouait le res- 
taurant, je poussai ma promenade jusqu'à l'Hôtel 
de Ville. Là s'était proclamé le nouveau gouver- 
nement, avec Trochu qui jouait les Lamartine, 
avec Jules Favre débordant de discours, avec 
Rochefort délirant. Les ministères se partageaient. 
Le Corps législatif impuissant avait donc aban- 
donné la partie. Et les royalistes? Pourquoi 
n’avaient-ils pas essayé de barrer la route à la 
République, à la révolution? L'autorité d’un seul 
eût mieux valu que cette autorité répartie presque 
au hasard. La place de Grève était noire de monde. 
On attendait ce qui sortirait de cet Hôtel de Ville 
éclairé. Je me lassai d'attendre et revins du côté 
du Palais Royal. Pourquoi ai-je posé cette ques- 
tion à un passant : 

_— Les théâtres sont-ils ouverts? 

— Maïs certainement, monsieur, me fut-il ré- 
pondu comme si j'avais commis une inconvenance. 
Du moins ceux qui ont rouvert leurs portes. Seule- 
ment vous êtes en retard. Consultez les affiches. 

Je consultai les affiches. La clôture annuelle 
fermait encore la plupart des salles, les Italiens 
et le Vaüdeville, le Palais-Royal et la Porte- 
Saint-Martin, l’Ambigu et les Bouffes. L'Opéra 
faisait relâche. Mais la Comédie-Française, le Gym- 
nase, la Gaîté et le Châtelet offraient leurs spec- 
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tacles. Où irais-je? Pas au Français, bien sûr, qui 
donnait un programme classique, Mérope et le Men- 
teur. Le Gymnase affichait le Demi-Monde, plus 
l'Homme aux soixante-seize femmes, la Gaîté jouait 
la Chaïte blanche. Le Châtelet accueillait la troupe 
de l’Alhambra de Londres et un grand ballet 
anglais The spirit of the Deep. 

Sedan, connu le matin, n’entraînait aucun deuil. 
Par une sorte d’aberration, Sedan était compensé 
par la chute de l’Empire. Et je me souvins du ton 
quasi mystique avec lequel mon cocher de la gare 
de Lyon m'avait parlé de la République. 

J'arriverais à temps pour le ballet du Châtelet, 
mais je m'arrêtai à la Comédie-Française. Le nom 
de Mina était inscrit sur l'affiche. Avec Mlle Fa- 
vart, elle jouait dans /e Menteur. Si j'allais la voir? 
Le visage, les yeux, la clarté de Sibylle auraient 
dû m'en détourner. Pourquoi faut-il que notre 
faiblesse humaine à certaines heures de fatigue 
ou d’exaltation nous désarme? Retrouver mon 
amour intact, l'avoir protégé et sauvé m'avait 
mis dans cet état de langueur où la volonté est 
comme épuisée et les nerfs détendus, où l’on ne 
réagit plus contre une suite de circonstances qui 
sont méêlées à d'anciennes habitudes. Presque 
machinalement je passai devant le contrôle où 
je fus reconnu, où l’on me remit un coupon 
pour l'orchestre. Il y avait près d’un an que je 
n'avais mis les pieds à ce théâtre, près d’un an 
que j'avais accompagné à Marseille Mina par- 
tant pour l'Égypte. J'allais la revoir après tant 
de mois. Cette pensée n'intéressait que ma curio- 
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sité. Eh bien quoi! je la reverrais et je m'en 
irais. 

Je la revis sur la scène et la découvris embellie. 
Le voyage, l'absence, la privation la paraient de 
grâces nouvelles. J'étais content de penser que 
cette jolie femme, désirée par tant de regards, 
avait été si longtemps pour moi une gentille, une 
agréable maîtresse. Les spectateurs goûtaient la 
comédie de Corneille comme si, au delà des mu- 
railles, Paris pût s'endormir paisiblement. Un 
désastre et une révolution dans la même journée 
ne suffisaient pas à les affoler. À peine les entr’actes 
étaient-ils plus animés et les balcons donnant sur 
la place plus encombrés. Ne profiterais-je pas de 
l’un de ces entr’actes où l’on risque de s’ennuyer 
pour reprendre le chemin trop oublié des coulisses? 
Je montai — machinalement comme devant le 
contrôle — à la loge de Mina. Sans doute serait- 
elle remplie de visiteurs, ses nouveaux amis. Je la 
saluerais et m'en irais. Toujours cette certitude 
de s’en aller ! Elle causait en effet avec deux jeunes 
officiers qui lui rapportaient des nouvelles de 
l'Hôtel de Ville. Mais dès qu’elle m’aperçut, elle 
les congédia avec une rapidité qui tenait de la 
prestidigitation et qui témoignait d’une assurance 
acquise ou développée pendant les tournées. En 
un clin d’œil je me trouvai seul en face d’elle, à 
quoi je ne tenais point, et même avec sa bouche 
sur la mienne. 

— Ah! me dit-elle après ce baiser, je t’atten- 
dais. 

Comment pouvait-elle m'attendre? Depuis onze 
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mois elle ne recevait de moi que des billets ami- 
caux destinés à graduer notre rupture pour ne 
pas la désespérer ou la blesser. J'avais évité de la 
rencontrer, prétextant une absence, quand elle 
était revenue en avril créer, à la Comédie-Française, 
les Deux Douleurs, d'un jeune poète, M. Coppée, 
célèbre pour un petit acte joué à l’Odéon. Les rup- 
tures ne se comprennent-elles que dures et cruelles? 
Sans quoi le condamné refuse de les admettre et se 
raccroche à la moindre espérance. Elle me demanda 
après le théâtre de l'emmener souper et de la 
reconduire. J'étais entré dans l’engrenage. Cepen- 
dant je comptais sur le dernier moment pour me 
libérer. Et je ne me libérai point, retenu par le 
désir et le souvenir qui se mêlaient. 

Quand je la quittai le matin, de bonne heure — 
n’avais-je pas à préparer mon départ et celui de 
mes hôtes? — bien qu’elle fût couchée et mal 
réveillée, elle me menaça d’une discussion poli- 
tique destinée sans doute à remplacer nos anciens 
orages théologiques. Elle s’affirmait républicaine 
et déchirait l’Espagnole, sans même se rappeler 
comme elle l'avait admirée et célébrée à l’inaugura- 
tion du canal de Suez. Aïnsi achevait-elle, après 
une nuit de plaisir, mon détachement ingrat. Je 
l'engageai à nouveau à quitter Paris. Elle me ré- 
pondit qu’elle défendrait la ville jusqu’au bout. Je 
lui offris une aide qu’elle refusa. Des étoffes, des 
tapis et jusqu’à des antiquités égyptiennes qui 
ornaient son appartement ne me laissaient guère 
douter d’une infidélité qu’elle avait oubliée si vite 
et à quoi je me serais gardé de faire allusion. Au 
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moment du départ, elle joua très naturellement la 
scène des adieux : 

— Tu pars. Où vas-tu? 

— Rejoindre mon bataillon. 

— C'est vrai, tu es soldat. Tu as voulu servir. 
C'est bien. 

Allait-elle me dire, comme l'Empereur pre- 
mier : Je suis content de vous? Non, elle versa une 
larme en ajoutant : 

_ — Tâche de revenir. Je t'attendrai. Je t'atten- 
drai toute ma vie. 

Je ne lui en demandais pas tant. Dès que je fus 
dans la rue, je me jugeai sans indulgence. Comment 
reparaîtrais-je devant Sibylle dont la pensée ne 
m'avait point gardé? Puisque le goût du plaisir 
subsistait à côté de mon amour, cet amour n'était 
donc pas assez fort pour me posséder tout entier. 
Il ne le serait que si son objet m’appartenait. Et 
je compris là, dans cette rue, l’acte de folie que 
j'accomplissais en emmenant chez moi Sibylle 
confiée à mon honneur et que je devrais garder 
contre moi. La rencontre de Mina, dès lors, n'était 
plus qu’une défense naturelle. Ai-je pu, d’ailleurs, 
jamais pénétrer le mystère conjugal dont s’enve- 
loppe Sibylle et qui m'arrête parfois, de douleur 
et d'envie, les mouvements du cœur? 

Je regagnai mon logis par un beau matin calme 
qui contrastait avec les tempêtes de la veille. 
Paris dormait tranquillement sous la défaite et la 
révolution. L’eau froide me fut une réaction vio- 
lente et agréable, comme si elle me libérait de ma 
mauvaise nuit. Pour achever cette libération, je 
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voulus me rendre au bois de Boulogne voisin et 
faire un pèlerinage à cette Île, à notre île où nous 
avions connu des instants de félicité si pure et si 
profonde. Mais il n’y avait pas de passeur, et le 
Bois était changé en un parc à bestiaux. Des bœufs 
se frottaient aux arbres et des moutons paissaient 
les pelouses. Paris s’approvisionnait. 

Puis tout se passa comme il avait été prévu. 
Sibylle vint faire chez moi ses adieux à son mari, 
mais je ne voulus point paraître. J'accompagnai 
celui-ci à la gare Saint-Lazare où il prit le train 
du Havre qui était bondé. Averti par cet exode, 
j'allai retenir un compartiment à la gare de Lyon 
pour le train du soir qui n’a que des premières 
classes et qui, plus rapide, arrive à Aïx le lende- 
main matin. Ainsi ai-je pu y installer conforta- 
blement Sibylle et ses enfants. Elle exigea que j'y 
prisse place, quand je voulais la laisser, et même 
elle y appela Gaspard. Il me sembla surprendre 
dans ses regards un reproche ou un étonnement 
comme si elle avait su par une confidence de son 
mari que je n'étais pas rentré chez moi la nuit 
précédente et comme si elle en ressentait de l’amer- 
tume, du dégoût, ou plutôt encore une surprise 
désagréable et une impossibilité de me com- 
prendre, sauf par l’indulgence. Me suis-je trompé 
et comment me faire pardonner, quand j’éprouve 
pour moi-même et pour ma faiblesse tant d’aver- 
sion? 

Nous étions tous si fatigués que nous avons tous 
admirablement dormi. J'avais rêvé d’une autre 
rencontre et d’un autre réveil. Comme nous devi- 
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nons peu l'avenir, et comme les circonstances 
modifient nos projets et nos rêves ! Celles-ci, pour- 
tant, ne m'étaient pas défavorables. Je leur devais 
la plus douce sensation qui soit au monde : pro- 
téger l'être aimé, veiller sur son sommeil, lui éviter 
tout heurt, le garder. 

J'avais prévenu Rose-Anne par un télégramme 
de préparer des chambres. Car les bureaux de 
poste, le lundi 5, s'étaient ouverts à l'heure habi- 
tuelle, et de même les magasins, et de même les 
banques. Paris, après cet extraordinaire dimanche 
dégénéré en fête, reprenait ses bonnes habitudes 
de travail qui servaient le nouveau gouvernement. 
Celui-ci avait tenu à dix heures du soir, le 4, sa 
première séance qui avait consisté à se partager 
les portefeuilles. M. Jules Favre est ministre des 
Affaires étrangères, M. Gambetta de l'Intérieur, 
M. Crémieux de la Justice, M. Picard des Finances. 
La Guerre est échue à un général inconnu du nom 
de Leflo. Voilà ce que les journaux nous ont 
appris. 

Notre train n’a pas eu de retard. Ma voiture 
nous attendait devant la gare d’Aix. Rose-Anne 
était venue en personne. Et même elle avait eu 
la présence d’esprit de faire conduire mon cheval 
tout sellé par le jeune fils du fermier Regottaz 
afin que je pusse immédiatement rejoindre ma 
compagnie sur le champ de manœuvres. Quand elle 
vit descendre du wagon Sibylle et ses enfants, 
elle leva sur moi, qui étais descendu le premier, 
ses beaux yeux interrogateurs. Je m'’approchai 
d'elle et lui dis rapidement : 
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— Tu peux la recevoir comme une sœur. Autre- 
ment, je ne t’aurais pas imposé sa présence. Son 
mari me l'a confiée. Crois en moi et n’aie pas d’in- 
quiétude. 

Rassérénée, elle l’embrassa. Et je les laissai 
ensemble. Je n’avais pas dépassé les limites de ma 
permission dérobée... 


J'apporte à Sibylle cette coupure du journal 
anglais, le Daily Telegraph, reproduite par les jour- 
naux français, sur le départ de l’Impératrice : 


Les relations qui ont été publiées dans ce pays sur 
la journée de dimanche, pendant que la capitale était 
en révolution, sont, pour autant que je puis le voir, 
imparfaites et inexactes. Je reviens de Paris où je me 
suis trouvé dans une position toute spéciale pour 
observer les événements de cette journée tumultueuse 
et je vous adresse ce que je crois être la véritable his- 
toire de la fuite de Sa Majesté. 

La déchéance de la dynastie napoléonienne fut votée 
au Corps législatif dimanche, vers une heure de l’après- 
midi. À deux heures, M. Piétri, alors préfet de police, 
se précipita tout essouffié dans l’appartement del’Impé- 
ratrice aux Tuileries, apportant cette nouvelle et cet 
avertissement effroyables : « La déchéance est pro- 
noncée. Je n’ai pas un moment à perdre. Sauvez votre 
vie, madame, comme je me hâte de sauver la mienne. » 
Il disparut alors, et non sans raison : car le gouver- 
nement révolutionnaire eût donné gros pour pouvoir 
mettre la maïn sur lui. 

L'Impératrice se trouvait seule avec sa vieille et 
fidèle secrétaire et amie, Mme Lebreton, et M. Ferdi- 
nand de Lesseps, qui tous deux insistèrent vivement 
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pour qu’elle partît sur-le-champ. Mais ce conseil répu- 
gnait fortement à son âme. C'était une lâcheté de 
déserter le palais. Elle préférait être traitée comme 
Marie-Antoinette l'avait été par la populace, que de 
chercher le salut dans une fuite indigne. Pendant 
quelque temps les tentatives faites pour la persuader 
furent sans effet ; mais enfin le ton de Sa Majesté se 
calma et elle reconnut qu'il était désormais inutile de 
rester. 

L'Impératrice, accompagnée des deux seules per- 
sonnes qui viennent d'être nommées, s’enfuit par la 
grande galerie du Louvre ; mais tout à coup sa marche 
fut arrêtée court par une porte fermée. Elle et sa petite 
compagnie pouvaient entendre distinctement les cris 
de la foule qui envahissait les jardins privés des Tui- 
leries. M. de Lesseps, pour gagner du temps, s’offrit 
à aller par la terrasse trouver les soldats de garde et 
leur faire arrêter le peuple pendant quelques minutes 
tandis que lui, de son côté, contiendrait la foule en 
s'adressant à elle. Il ne fut pas nécessaire de recourir 
à cet expédient. 

Mme Lebreton trouva la clef, ouvrit la porte qui 
avait arrêté leur marche, la fit franchir à Sa Majesté 
qui, accompagnée seulement de son amie éprouvée, 
sortit par la rue au fond du Louvre. Là elles entrèrent 
précipitamment dans un fiacre ordinaire, non sans 
risque d'être découvertes sur le lieu même : car un 
tout petit gamin de Paris, âgé de douze ans au plus, 
se mit à crier : Voilà l’Impératrice! Heureusement 
personne n’entendit ce cri ou n’y prit garde, et la 
voiture s’éloigna sans accident. 

Les deux dames furent conduites à l'hôtel de M. de 
Lesseps, boulevard Malesherbes. Là, l’Impératrice fut 
rejointe par M. de Metternich qui fit ce qu’il put 
pour faciliter son départ pour un endroit sür. 
Dans la soirée, l’Impératrice, toujours accompagnée 
de Mme Lebreton, se rendit à la gare du Nord et 
grâce au voile épais qu'elle portait, évitant d'être 
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reconnue, elle roulait à sept heures en sûreté vers la 
frontière belge. 


— Oh! s’écria Sibylle après cette lecture, quel 
abominable mélange de vrai et de faux! M. de 
Lesseps n’a pas du tout joué ce rôle. L’Impéra- 
trice n’était pas abandonnée. Nous étions plus 
de vingt autour d’elle et nous ne l'avons quittée 
que sur son ordre, et pour ne pas contrarier sa 
fuite. Elle s’est éloignée avec Mme Lebreton, avec 
M. de Metternich et M. Nigra, et non point avec 
M. de Lesseps. Enfin, si elle est en Belgique, Dieu 
soit loué ! 

Toute la soirée, elle nous a parlé de l'Empereur 
et de l’Impératrice. Elle était présente aussi à 
Saint-Cloud au départ de l'Empereur et du petit 
prince impérial pour l’armée à la fin du mois de 
juillet. Napoléon paraissait très soucieux, tandis 
que la Cour chantait déjà victoire. 

— Savez-vous ce qu'il m'a dit? 

Elle s'arrêta, rougissante comme si elle avait 
trop parlé. 

— Et que vous a-t-il dit? interrogea Rose-Anne 
comme elle n’achevait pas. 

Elle hésita encore, puis chercha l’appui de son 
rire : 

— Eh bien, il m'a dit : « J'espère que l'ennemi 
ne me résistera pas comme vous. » 

Elle ajouta : 

— Il plaisantait volontiers avec moi. 

Mais nous savions bien qu’elle l’avait écarté 
quand tant de femmes de la Cour acceptaient le 
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mouchoir ou le lui tiraient même de la poche. Elle 
se hâta de changer de sujet : 

— Nous étions tout de même pleins d'espérance 
alors. Le petit prince impérial était si gentil dans 
son joli uniforme de sous-lieutenant de grenadiers. 
Personne n’était plus content que lui. Après les dé- 
faites, pendant la retraite de l'Empereur avec le 
maréchal de Mac-Mahon vers le camp de Châlons, 
il a télégraphié d’Étain à sa mère : « Tout va de 
mieux en mieux. » Que lui avait-on fait croire? Il 
ne savait pas s’il avançait ou s’il reculait. Sa 
mère le rejoindra-t-elle en Angleterre où l'on 
prétend qu'il s'est réfugié?… 


+ 
XX *# 


Le nouveau préfet de la Savoie, M. Guiter, a 
fait savoir à notre commandant que le gouverne- 
ment de la Défense nationale avait l'intention de 
pousser la guerre jusqu’au bout, c’est-à-dire jus- 
qu’à la défaite allemande, et qu'il fallait hâter l'ins- 
truction des mobiles parce que notre bataillon 
serait bientôt appelé à rejoindre une armée. 

Quelle armée? Bazaine est enfermé dans Metz 
et Mac-Mahon a capitulé. Ce gouvernement d’avo- 
cats saura-t-il former de nouvelles troupes, et qui 
les commandera? 

Mais j'essaie en vain de me tourmenter avec cet 
angoissant problème. Je sers, je sers de mon mieux 
et dois borner là mon horizon. Je sers, et je vois 
Sibylle chaque jour. Elle s'épanouit comme une 
voile se gonfle sous le vent. L’harmonieuse Sibylle, 
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par sa seule vue, par sa marche, par sa respiration, 
me ravit, m'enchante et me pacife. 

Elle s’est éprise de ma maison, de mon parc, de 
mes arbres, de mon pays. Je lui ai rappelé son admi- 
ration pour Notre-Dame un soir. 

— Ceci est plus beau, m'a-t-elle répondu avec 
un grand geste qui désignait tout le paysage. Dieu 
n'y est pas enfermé. 

Chaque jour nous nous promenons, en compa- 
gnie de ses filles ou de Rose-Anne dans l'allée 
d’érables qui est parallèle au lac. 

— On se croirait, m'’a-t-elle dit, dans l’Isola 
Madre du lac Majeur, avec ces beaux arbres et 
cette pelouse qui finit dans l’eau. 

— Vous y êtes allée? 

— Oui, en voyage de noces. 

Elle a rougi, comme si elle avait parlé hors de 
propos, mais elle a ajouté : 

— J'aime encore mieux votre jardin. 

Qu'’a-t-elle voulu dire par là? Je n'ose me le 
demander. Nous ne cherchons ni l’un ni l’autre 
l'isolement ensemble. Nous n’échangeons pas de 
confidences. Rose-Anne à qui j'ai révélé notre 
amour sous le nom d'amitié — et n’y a-t-il pas 
eu des amis de cette sorte? — est pleinement 
rassurée et ne croit nous imposer aucune gêne 
par sa présence. Ne serait-ce pas plutôt notre 
solitude qui nous gênerait? Sibylle en a-t-elle 
le pressentiment quand elle retient toujours 
auprès d'elle la petite Jeanne ou la petite 
Hélène? Mais n’a-t-elle donc pas confiance? Mon 
honneur n'est-il pas engagé? Mon honneur, et 


SIBYLLE OÙ LE DERNIER AMOUR 269 


le sien plus encore qui n’a jamais cessé d’être 
entre nous, notre honneur pareil à cette épée 
nue qui séparait deux amants dans un vieux 
conte de Bretagne. 

D'où vient donc que l'avertissement que j'ai 
reçu de notre prochain départ me trouble? 


% 
CAE 


Elle se retrouve ici fille de la terre : elle en con- 
naît tous les travaux. En ce moment, les chars 
passent sur les chemins, chargés de la seconde ré- 
colte de foin. Les femmes, suppléant aux hommes 
qui sont partis — car on mobilise bien des classes 
— arrachent les pommes de terre dans les champs. 
Bientôt, il faudra vendanger. Les raisins müûrissent 
au soleil qui est chaud encore. Il y en a beaucoup. 
Le vin, cette année, sera fameux. Déjà l’on prépare 
les pressoirs, les cuves, les gerbes. Sibylle cause 
volontiers avec les vignerons, avec les faucheurs, 
avec les femmes penchées qui se redressent. Elle 
a voulu entrer chez Péronne, ma fermière, dont l’un 
des fils a été tué à Frœschwiller, et l’a embrassée 
avec des mots de douceur et d’affection. Partout 
où elle passe, elle laisse un peu de clarté. On dit 
que la lumière de la lune fait tomber les vagues. 
Le rayonnement de Sibylle fait ainsi tomber mes 
désirs. 

Mes désirs : n'est-ce pas la première fois, 
depuis qu’elle est ici, que je prononce ce terrible 
mot? 
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* 
* * 


Elle a reçu enfin par son mari des nouvelles 
exactes de l’Impératrice. Par précaution, il ne la 
nomme pas, mais se sert d’allusions plus ou moins 
transparentes. La mère a retrouvé son fils à Has- 
tings en Angleterre. Lui-même est auprès d’eux. 
Elle continue à diriger la famille malgré l’éloigne- 
ment et a entrepris des négociations avec ceux qui 
lui font un procès. Son voyage a été assez mouve- 
menté, par voiture jusqu'à Deauville et ensuite 
sur un yacht de plaisance par une mer mauvaise. 
Son dentiste ne lui a pas été inutile. Elle va bien. 
Elle montre dans les épreuves de sa vie un courage 
que rien ne brise. Elle a des nouvelles de son mari 
qui est fort déprimé. 

Je ne m'étais donc pas trompé quand j'avais cru 
la voir descendre d’un fiacre devant l'hôtel de 
M. Evans. Cet énigmatique rappel d’un dentiste 
ne peut s'appliquer évidemment qu’à lui. Ma confi- 
dence à Sibylle a donc été transmise par elle, et 
cette pensée ne m'est point agréable. Cependant 
Sibylle s’est montrée extrêmement joyeuse de 
cette lettre qui la tranquillise ensemble sur son 
mari et sur l’Impératrice. Ai-je été jaloux de cette 
joie où je n'avais point de part? Je ne goûte plus 
cette paix des premiers jours où je ne sentais plus 
mon cœur. À-t-elle surpris mon retrait et en 
a-t-elle deviné la cause? Elle m'a pris la main : 

— N'est-ce pas que vous vous réjouissez avec moi? 

Comment lui résisterais-je? 
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* 
* * 


Les fausses nouvelles continuent de courir d’un 
bout du pays à l’autre, venues on ne sait d’où et 
colportées on ne sait comment. Toujours on s’y 
laisse prendre, ne fût-ce qu’un premier instant 
fugitif, quand elles sont favorables. Le maréchal 
Bazaine aurait entrepris de sortir de Metz et aurait 
remporté une victoire. Les Prussiens, à bout de 
souffle, renonceraient à assiéger Paris. L’Impéra- 
trice, dont on sait maintenant officiellement le 
débarquement en Angleterre, négocierait avec le 
roi de Prusse comme si elle détenait encore le pou- 
voir. Cependant les armées ennemies continuent 
d'avancer et M. Jules Favre, notre ministre des 
Affaires étrangères, a demandé une entrevue à 
M. de Bismarck. Connaissant les deux hommes, je 
n’augure rien de bon de cette entrevue. Dans un 
manifeste aux puissances, notre ministre a déclaré 
que la France ne céderait « ni une pierre de ses for- 
teresses, ni un pouce de son territoire ». Pourquoi 
s'engager en public avant toute négociation? Quelle 
est cette diplomatie de réunion électorale? M. de 
Bismarck, je le crains, voudra nous arracher un 
morceau de chair. Le premier est un orateur sen- 
sible, espèce néfaste, le second un calculateur sans 
entrailles. Comment pourraient-ils s'entendre? Il 
nous faudrait un Napoléon Ier ou un Richelieu, et 
nous n’avons que des bavards. 

Chaque jour, à la tombée de la nuit, Rose-Anne, 
Sibylle et les enfants vont à l’église de Tresserve 
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pour la prière du soir que le curé annonce à sons de 
cloche, où la population du village, surtout les 
femmes, se rend après les travaux des champs. 
Quand je suis libre, je vais les y rejoindre. C’est 
une cérémonie touchante où l’on prie en commun 
pour la France, pour les soldats, pour les blessés et 
pour les morts et, parmi les morts, pour ceux qui 
sont de chez nous et pour ceux mêmes qui ne sont 
à personne, en sorte que les plus déshérités y ont 
part dans l'égalité religieuse, la seule égalité. Par- 
fois la voix collective qui s'élève vers Dieu tout- 
puissant est coupée d’un sanglot échappé à une 
mère en deuil. J'ai cru reconnaître le soupir étranglé 
de Péronne. 

Pendant la sortie, tout à l’heure, Sibylle est de- 
meurée absorbée. Comme les enfants montraient 
quelque impatience, Rose-Anne les a emmenés et 
j'ai, seul, attendu Sibylle. Au lieu de rentrer nous 
nous sommes attardés dans le cimetière dont les 
tombes, comme c’est la coutume en Savoie, en- 
tourent l’église. L'ombre était claire encore et l’on 
pouvait apercevoir le lac au bas des prairies. La lune 
naissante commençait de monter, presque transpa- 
rente, attendant les ténèbres pour briller. J'ai con- 
duit mon amie devant le mausolée de ma famille 
appuyé au mur de mon parc qui est contigu. Elle 
m'a interrogé sur ma femme. Je lui en ai parlé avec 
confiance, bien que ce soit un sujet si intime que je 
le réserve uniquement à ma fille. N’ai-je pas ten- 
drement aimé cette morte qui ne goûtait que la 
paix des champs et redoutait jusqu’au lent mou- 
vement de Turin? Elle ne partageait ni mes inquié- 
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tudes ni mes élans. Je l’aimais surtout peut-être 
pour le don absolu qu’elle m'avait fait d'elle-même 
une fois pour toutes. Et j'ai ajouté : 

— Je n'ai jamais passé un jour sans penser à 
elle. 

— Vous l'avez aimée, en a-t-elle conclu, plus que 
toutes les autres. 

— Plus que toutes les autres, sauf une, et vous 
le savez. 

Elle n’a pas répondu, mais elle m’a pris la main. 
J'ai gardé cette petite main dans la mienne, comme 
si nous échangions une promesse sacrée. La morte 
n'était pas entre nous, mais la mort à qui je pen- 
sais et qui peut-être m'attend, et qui m’'aura laissé 
le temps de connaître ce bonheur. 


* 
* *% 


Nous n'avons pas échangé d’autres aveux que 
celui d’hier soir depuis qu’elle est ici. Notre vieest 
la même, et notre intimité se resserre avec ma fille 
et les deux siennes qui m'ont pris en amitié, surtout 
Jeanne l’aînée, peut-être parce que je leur parle 
sérieusement de la guerre, et non pas avec ces 
expressions puériles que l’on croit devoir employer 
quand on aborde avec les petits des sujets graves. 
Nous n'avons pas échangé d’autres aveux, et 
cependant nous avons tous deux changé. Cette 
paix qui, depuis son arrivée, habitait ma maison 
et nos cœurs s’en est retirée. Son rire, devenu sans 
doute plus rare à cause de la guerre, de la sépara- 
tion, s’est aussi retiré de son visage. Je la regarde 

18 
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toute, si blanche et si belle, comme je la regardais 
avant notre séparation et mon envoi en exil, Il 
m'a semblé sentir à diverses reprises ses yeux posés 
sur moi. Quand nos regards se sont rencontrés, 
nous les avons tous deux détournés comme si nous 
redoutions cette caresse à distance que j'avais 
comparée à un baiser. Et puis, ne résistant plus, 
nous les avons laissés se chercher, se joindre, se 
pénétrer, s’enlacer. La première, elle a baissé la 
tête. En vain ai-je à nouveau cherché ses yeux : 
elle leur a refusé ce délice. Que deviendrions-nous si 
je ne savais mon départ prochain?.… 


*% 
* *% 


De Tresserve, comme c’est aujourd’hui di- 
manche, j'ai profité de mon congé pour emmener 
ma petite troupe visiter les gorges de Grésy, à peu 
de distance d’Aix, sur la route d'Annecy. Le tor- 
rent du Sierroz, après avoir réuni près d'un vieux 
moulin abandonné les eaux vives de trois ou quatre 
cascades, a creusé son lit entre des roches qui se 
joignent presque et composent une sorte de grotte, 
puis s’élargit à peine, hors de cette grotte naturelle, 
entre deux parois où s’agrippent, entre des buis- 
sons et des bois, des trembles et des charmes dont 
les racines ont besoin de peu de terre et qui réu- 
nissent leurs feuillages au-dessus de l’eau glauque 
jusqu’à un barrage. Nous avons remonté le cours 
du ruisseau dans une barque à rames. Rien n’est 
plus mystérieux que cette navigation, sous une 
voûte de verdure reflétée, en sorte qu’on est comme 
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enveloppé de feuillages, par-dessus et par-dessous. 
Déjà les feuilles changent de couleur. Il y en avait 
de mortes qui traînaient autour de nous comme de 
minuscules bateaux d'or. Notre barque a abordé 
au bas des galeries qui permettent d’explorer la 
grotte jusqu’au vieux moulin. Là est le monument 
élevé par la reine Hortense à son amie, Mme de 
Broc, qui, traversant un des bras du torrent sur 
une planche, glissa, fut entraînée et périt. C’est une 
stèle de pierre arrondie au sommet et creusée au 
bas pour laisser passer l’eau, qui se détache sur les 
ailes de la roue inutile du vieux moulin. Elle porte 
. un H entouré de feuilles de lierre avec cette ins- 
cription au-dessous : Zci Mme la baronne de Broc, 
âgée de vingt-cinq ans, a péri sous les yeux de son 
amie le 10 juin 1813. L'inscription est accompa- 
gnée de cette pensée : O vous qui visitez ces lieux 
n'avancez qu'avec précaution vers ces abîmes. 
Songez à ceux qui vous aiment. 

J'avais raconté l’accident aux enfants en les 
invitant à la prudence. Sibylle paraissait plus émue 
qu’eux-mêmes par mon récit. Nous avons redes- 
cendu le cours du Sierroz jusqu’à notre petit embar- 
cadère, sous les rochers, puis sous les branches. 
L'eau est plus forte que la pierre qu’elle désagrège, 
et l'amour est plus fort que l’homme dont elle dis- 
sout la volonté. Quand nous descendîmes de la 
barque, comme elle était la dernière avant moi, elle 
se retourna pour me dire à voix basse : 

— Quand vous serez parti, ne vous penchez pas 
sur les abîmes, songez à ceux qui vous aiment... 

Et cette fois ses yeux ont accepté les miens. 
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* 
+ * 


Lundi 19 septembre. — Le commandant du ba- 
taillon, le marquis Costa de Beauregard m'a averti 
que notre départ était imminent. 

— Cette semaine? lui ai-je demandé, subitement 
angoissé. 

— Les derniers jours ou les premiers de l’autre. 

— Où irons-nous? 

— À une armée de la Loire qui se forme en ce 
moment. Vous savez que le gouvernement... 

— Le gouvernement ? 

— Oui, ce qui en tient lieu, a envoyé une délé- 
gation à Tours. Cette délégation rappelle des régi- 
ments d'Algérie, rassemble des régiments avec les 
compagnies de dépôts, avec les bataillons de mo- 
biles. 

— Et qui commandera cette armée? 

— On ne sait pas encore. 

Nous n'avons pas échangé nos inquiétudes. Tous 
deux, nous avons abandonné en public toute cri- 
tique pour nous soumettre au devoir. Tous deux, 
nous servons de notre mieux. Cela donne une grande 
tranquillité intérieure. 

Une grande tranquillité intérieure? Dès que le 
commandement de ma compagnie me le permet, je 
rentre en hâte au château pour y retrouver Sibylle. 
Elle est toujours là, maintenant. Elle laisse les en- 
fants sortir avec Rose-Anne. Est-ce une réelle lassi- 
tude qu’elle invoque, est-ce l'attente pour ne rien 
perdre de ma présence? J'essaie d’en douter et je 
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ne le puis. Nos pensées, nos désirs sont pareils. Notre 
amour nous a pris et nous'dévore. Nous nous appe- 
lons à grands cris muetset ces appels ne s’entendent 
_ que de nous, et nous semblons ne pas les entendre. 
J'accours, le cœur inquiet. Elle m'attend, le cœur: 
déchiré. Et cependant, nous ne parlons pas de ce 
qui, seul, nous occupe tout entiers. Les tristesses 
de la guerre recouvrent heureusement notre mélan- 
colie. Nous languissons de ne rien savoir, quand 
c’est une autre langueur qui s’est répandue en nous. 
Notre compassion pour les morts et pour les vivants 
s'étend comme un voile sur notre blessure intime. 
L’honneur, comme une épée nue, continue à nous 
séparer, mais le froid de la lame est comme brûlé 
par notre ardeur. Je la sens à distance consumée 
comme moi, et comme moi décidée au silence. Ah! 
pourquoi ne suis-je pas parti encore? Tiendrons- 
nous longtemps cette gageure? Si souvent elle me 
demande, comme si elle n’avait pas posé la question 
et comme si je ne lui avais pas déjà répondu : 

— Quand partez-vous? 

— Je ne sais pas. 

— Est-ce bientôt? 

— Pas encore. 

Elle soupçonne que mon départ est prochain, à 
la préparation de mes cantines, aux dispositions 
que je prends pour les vendanges qui vont com- 
mencer comme si je ne devais pas les diriger. 

Ce soir elle a osé me dire : 

— Je voudrais que ce soit bientôt. 

J'ai demandé pourquoi. Elle m'a répondu : 

— Vous le savez bien. 
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Nous nous voyons jusqu’au fond de l'être, et 
nous nous voyons tout écorchés. Il n’est plus besoin 
de parole entre nous. Jamais je n’ai donné autant 
d'amour ; jamais je n’en ai reçu autant. Et nous ne 
serons jamais l’un à l’autre. Peut-être est-ce le sen- 
timent de la mort qui donne à l’amour ce goût amer 
et délicieux ensemble. Peut-être est-ce le pressen- 
timent que nous ne retrouverons jamais de telles 
sensations de douleur et de douceur mêlées dans ce 
cadre d’automne jaunissant, dans cette menace 
de l’année, du pays, de la vie. 

C'est à peine si nos mains osent le soir et le 
matin s’effleurer. Le contact de nos doigts nous 
fait tout entiers frissonner. Prolongé un instant, il 
serait insoutenable s’il n’était suivi de celui de nos 
pauvres corps tremblants qui ne sont plus séparés 
que par un effort impossible de notre volonté. Ah | 
je devrais ce soir partir du château et n’y plus 
revenir. Ne dois-je pas la rendre intacte à celui qui 
me l’a confiée? N’est-elle pas mon hôte sacré? N’est- 
elle pas mon amour unique, mon dernier amour, ce 
dernier amour plus fort que mon désir qui devait 
préserver, même au prix de ma disparition, l’har- 
monie sans quoi Sibylle ne serait plus Sibylle et 
ne pourrait plus vivre? 

Partir sans adieux, partir dans l’ombre, tandis 
qu’elle reposerait. La sauver de notre amour comme 
je l’ai sauvée du danger. Quand elle a tant tardé à 
m'appeler, n’avait-elle pas deviné que notre amour 
était plus redoutable que la guerre et qu’un jour 
viendrait où nous ne pourrions plus lui résister? 
Ce jour est venu : ni ses enfants, ni ma fille ne 
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peuvent suffire à nous garder. Ce soir, la cérémonie 
de la prière en commun ne nous a pas calmés. De 
tout le dîner, de crainte de me trahir, je n’ai levé 
les yeux sur elle. La nuit assemble ses ombres. De 
ma fenêtre je regarde cette beauté nocturne qui 
m'est plus chère depuis qu’elle est là. Vais-je léguer 
ces cahiers à Sibylle et m'enfuir? Je prétexterai 
l'obligation de me rapprocher de ma compagnie à 
la veille de l’ordre de marche... Décidons-nous : il 
est temps... 


* 
+ % 


Mardi 20 septembre. — Les journaux donnent 
aujourd’hui deux mauvaises nouvelles. Les armées 
allemandes ont fait leur jonction devant Paris 
le 18 : cette fois la ville est assiégée. Le gouverne- 
ment de la Défense nationale qui lance tant de 
proclamations, le général Trochu qui parle tant 
et si bien, ont-ils préparé la population à ce siège 
qui peut durer longtemps, qui devrait durer long- 
temps si nous voulons arriver à user et vaincre 
l'ennemi? Ont-ils achevé les approvisionnements 
en vivres et en munitions? Je ne puis m'empêcher 
de douter, mais je ne doute pas du courage, ni 
même de la gaieté des Parisiens qui sauront sup- 
porter l'épreuve. Le courage populaire est en 
France monnaie courante. Quelle nation, si elle 
était commandée ! 

La seconde mauvaise nouvelle est celle de l’en- 
trevue de M. de Bismarck et de M. Jules Favre. Elle 
a eu lieu à Ferrières le 15. Elle s’est passée telle 
que je l’imaginais. Quand on connaît les hommes, 
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il est aisé de se mêler à leur conversation. L'avocat 
a juré que le gouvernement ni le pays n'étaient 
pour rien dans la guerre et il a offert une indemnité. 
Il a adjuré son interlocuteur de renoncer à la vieille 
politique de conquête et de gloire militaire pour 
entrer dans la voie de l’union des peuples et de la 
liberté. Peu sensible à cette éloquence, l’homme 
d’État a réclamé l'Alsace et la Moselle avec Metz 
et Château-Salins pour la sécurité de l’Allemagne, 
car la France, a-t-il déclaré, n’oubliera pas plus Se- 
dan que Waterloo. Il aurait pu ajouter : et qu’Iéna la 
Prusse. Une nouvelle entrevue était annoncée pour 
une proposition d’armistice, hier probablement. 
A-t-elle abouti? Il me semble que nous le saurions. 

Tout de même M. de Bismarck va trop loin. Il 
va trop loin dans le présent et dans l’avenir. Dans 
le présent, car Strasbourg, Bitche, Toul, Belfort 
ne sont pas encore prises et se défendent. Metz est 
intact, avec la magnifique armée du maréchal 
Bazaine. Le camp retranché de Paris est immense et 
peut difficilement être investi. La délégation de 
Tours, si elle trouve un organisateur, peut rassem- 
bler des forces considérables. Nous sommes plus 
endurants et plus tenaces que les Prussiens. La 
prolongation de la guerre peut nous être favorable. 
Mais c’est pour l’avenir surtout que M. de Bis- 
marck commet une lourde faute. Il crée des anta- 
gonismes qui dureront après lui. Sait-il, l’impru- 
dent, si l'Allemagne pourra toujours garder par 
la force brutale ses injustes conquêtes? 

Voici que le souci national m’a repris ce matin 
après une nuit de fièvre où je n’ai rien décidé. Je 


SIBYLLE OU LE DERNIER AMOUR 281 


suis parti de bonne heure, presque sans sommeil, 
pour rejoindre ma compagnie sans avoir attendu 
le réveil de Sibylle. Mais j'ai cru voir son ombre 
derrière ses persiennes comme je montais à cheval. 
J'ai déjeuné sur le terrain. Je viens de rentrer. 
Sibylle n’est pas là. Elle me fuit, elle aussi. Elle 
me fuit et j’en suis désespéré. Je l’ai cherchée dans 
la maison et dans le parc. Il n’y a plus qu'elle au 
monde. Je la cherche, je l'appelle, je la désire, ou 
tout au moins sa présence. Bientôt je partirai, dans 
quelques jours, dans quelques heures peut-être. 
Comment peut-elle ainsi m'abandonner? Partirai- 
je, pour toujours peut-être, sans que nous nous 
soyons fondus l’un dans l’autre dans l'ivresse de 
notre amour? Je ne lutte plus, je n'ai plus la 
force. Vaincu, je ne vois plus qu’elle. Le torrent du 
Sierroz s’est frayé, goutte à goutte, un passage à 
travers le rocher : mon amour, en trois ans, lente- 
ment, jour à jour, a brisé tous les obstacles et jus- 
qu'au dernier qui était mon honneur. Ah ! la voici 
qui rentre avec ses filles. Elle porte dans les bras 
des feuillages de tous les ors, de l’or mat à l'or 
rouge, pris aux buissons et aux arbres déjà décolorés 
par l’automne et plus éclatants que des fleurs. Avec 
sa moisson elle ressemble au printemps. Comme elle 
marche harmonieusement ! Chacun de ses mouve- 
ments est une caresse pour mes yeux, un délice, 
une douleur. 


* 
* * 


Vendredi 23 septembre. — Saura-t-elle que, cette 
nuit — ah ! cette nuit ! — je suis monté, pieds nus, 
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jusque dans son petit salon d’entrée, jusqu’à la 
porte de sa chambre? Là, j’ai attendu longtemps, 
retenant mon souffle, et puis je suis redescendu. 
Mais ne faut-il pas qu’elle le sache, afin qu’avertie 
elle se défende? Car je n’ai plus d’honneur. Ses 
yeux, hier soir, étaient si tendres : il me semblait 
qu'ils m’appelaient… 


*# 
+ + 


Ma compagnie est prête. J’ai mené à bien son 
instruction. Elle est, je crois, la meilleure du ba- 
taillon pour le tir et pour la manœuvre. Malgré moi, 
j'ai quelque liberté. Rentré de bonne heure au 
château cet après-midi, j'y ai trouvé Sibylle restée 
seule. Elle a paru effrayée en me voyant. 

— Vous ne m'attendiez pas? lui ai-je demandé 
en tâchant de sourire. 

Elle m'a fait signe que non de la tête. Sa frayeur 
ne la quittait pas encore. 

— Sibylle, qu'avez-vous? 

— Mais rien. 

Elle qui n’est jamais énervée, dont le mouve- 
ment et le repos attestent pareillement le cours 
régulier du sang et de la vie, était comme crispée et 
tendue. Nous ne pouvions revenir à une conversation 
naturelle. Une gêne inexprimable et nouvelle nous 
paralysait. J'ai fini par savoir que Rose-Anne avait 
emmené les enfants aux vendanges commencées 
dans mes vignes de Clarafond et de Méry. Se sentant 
un peu lasse, elle ne les avait pas accompagnés. 

— Voulez-vous, ai-je alors proposé, que nous 
allions les rejoindre? 
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— Oh! volontiers, me répondit-elle en se levant 
d’un seul élan comme si elle avait hâte de quitter 
cette maison, de retrouver le plein air, la marche 
dans la campagne, 

— Pas de chapeau, Sibylle? 

— Ce n’est pas la peine. 

— Et le soleil? | 

— Il n’est pas assez chaud. Et je ne le crains pas. 

— Un châle alors, à cause de la fraîcheur du 
soir qui tombe tout à coup. 

Elle me regarda, pour la première fois aujou- 
d’hui, avec douceur : 

— Prenez votre cape, si vous voulez. 

La cape dont j'avais recouvert ses épaules dans 
l'île du bois de Boulogne et dont elle aimait s’enve- 
lopper le soir au bord de l’allée d’érables au-dessus 
du lac, depuis qu’elle était installée chez moi. 

Nous descendîmes ensemble la colline de Tres- 
serve par un petit chemin dans les bois dont la 
pente est assez raide. Il débouche dans une grande 
prairie dont la monotonie est coupée çà et là de 
bouquets de chênes ou de fayards, puis, la route 
nationale d'Aix à Chambéry traversée, il longe un 
ruisseau bordé d’une rangée de peupliers. Les feuilles 
des arbres n’avaient pas toutes changé de couleur, 
Le vert lemportait encore sur les plus hauts et les 
plus vigoureux. Mais les noyers étaient rouge et 
or, les poiriers étaient même grenat, les bouleaux 
tout dorés, et les treilles dans la longueur des champs 
. traçaient des lignes claires ou empourprées. La 
façade d’une maison de ferme nous apparut toute 
fleurie d’une vigne vierge teintée de sang. Aux 


284 SIBYLLE OÙ LE DERNIER AMOUR 


poutres de la toiture basse pendaïent des grappes 
jaunes de maïs, comme c’est la coutume en Savoie. 

— Vous ne savez pas où ils sont allés? deman- 
dai-je à ma compagne. 

— Du côté de Méry, je crois. 

— C'est très loin. Allons à Clarafond. 

— Où vous voudrez. 

— Voussemblez préoccupée, Sibylle. Auriez-vous 
reçu de mauvaises nouvelles? 

— Au contraire. Mon mari me demande de le 
rejoindre à Saint-Sébastien où il se rendrait par 
bateau. 

— Quand? 

— Le mois prochain. 

— Je serai parti. 

Je n'avais pensé qu’à moi. Elle répéta : 

— Oui, vous serez parti. Et pourtant... 

— Et pourtant? 

— Même quand vous serez parti, je serais restée 
ici volontiers. Je me suis attachée à ces lieux, à 
votre pays, à votre fille, à votre chapelle, à vos 
tombes. | 

Je n'osais l’interrompre, tant j'étais heureux de 
cette nomenclature qui, pourtant, s’arrêtait à moi. 
Elle reprit après un assez long silence que rythmait 
notre marche : 

— Et puis, ce n’est pas sûr encore. L’'Impératrice 
a besoin de lui tant qu’elle peut encore négocier. 

Elle ne souhaitait donc pas de s’en aller. Même 
après moi elle désirait de demeurer là où nous 
avions vécu ensemble ces quelques jours. Pouvait- 
elle me donner un témoignage plus clair et plus 
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tendre? Dans l’état de langueur où j'étais, sa voix 
faisait vibrer tout mon être. Mon amour chantait 
en moi. Ne devais-je pas m'en contenter? Mais 
l'amour se contente-t-il jamais avant d’avoir tout 
dévoré et consumé en nous? 

Nous longeâmes une vigne que dégarnissait une 
troupe de vendangeurs. C'’étaient surtout des 
femmes et des enfants. Ils nous saluèrent en m'ap- 
pelant par mon nom, me reconnaissant sous mon 
uniforme et même s'amusant de me voir ainsi 
transformé. Le soleil, la maturité et le nombre des 
raisins, le travail en commun, où l’on se groupe par 
amitié, les réjouissaient, mettaient du sang à toutes 
ces joues dont beaucoup étaient toutes fraîches ou 
même enfantines et de la bonne humeur sur tous 
ces visages. On plaisantait et l’on riait. On avait 
oublié la guerre et ceux qui la faisaient. On 
connaissait une sorte de béatitude qui se trans- 
mettait de l’un à l'autre, qui venait jusqu'à 
nous. 

— J'aime tant votre rire, Sibylle, lui ai-je dit. 

— Mais je ne ris plus. 

— Si, quelquefois, rarement, avec vos filles. 

— À cause d'elles. 

Pourquoi ai-je prononcé alors ces mots cruels : 

— Plus tard, quand je ne serai plus là, quand 
vous serez à Saint-Sébastien, vous recommencerez 
à rire. Il le faut. 

Elle s’est arrêtée : 

— Pourquoi me parler aïnsi? 

Elle était si bouleversée que j'ai regretté aus- 
sitôt ma cruauté : 


286 SIBYLLE OU LE DERNIER AMOUR 


— Pardonnez-moi, Sbiylle ; quand on aime, on 
est injuste. 

— Pas moi. 

— Non, pas vous, parce que vous êtes toute 
claire. Ne vous ai-je pas dit un jour que je ne vou- 
lais pas faire ombre sur votre vie? 

— Est-ce de l'ombre? avez-vous murmuré, 
mais je l’ai entendu. 

Nous avons passé devant le char où l’on char- 
geait les gerbes pleines de vendange écrasée. 
C'étaient des vieux qui remplissaient l'office réservé 
d'habitude aux jeunes gens, plus forts et musclés 
pour soulever les lourds fardeaux, mais les jeunes 
avaient dû répondre à l'appel de leurs classes. Eux 
aussi, malgré l’âge et Le souci, montraient des faces 
joyeuses et enluminées. 

— Le vin sera bon, Monsieur Hubert, Madame. 
Une fameuse année. 

Oui, une fameuse année dont on se souvien- 
drait, — dont on se souviendrait même en buvant. 
Cependant, en quittant les vendangeurs, je choisis 
un petit chemin de terre qui passait entre des arbres 
pour aller se perdre dans les prés. Je ne voulais 
plus rencontrer personne. Nous marchions parallè- 
lement à la chaîne du Revard qui avait perdu sa 
dureté à cause des buissons qui l’encendiaient et 
d’une brume légère et bleuâtre, cette vapeur des 
beaux jours, qui la recouvrait d’un voile transpa- 
rent. À son extrémité du côté de Chambéry brillait 
la croix du Nivolet éclairée par le soleil descendant 
vers l'horizon. La colline de Tresserve nous cachait 
le lac du Bourget. Ses bois et ses vignes multico- 


SIBYLLE OU LE DERNIER AMOUR 287 


lores en faisaient un bouquet sous le ciel. Nous 
apercevions, quand nous regardions devant nous, 
la silhouette altière du mont Granier avec l'arc 
parfait du col du Frène et, entre le Granier et le 
Revard, les Alpes dauphinoises à peine estompées 
et comme diluées dans la lumière. Devant nous, 
près de nous, la prairie était parsemée de ces col- 
chiques mauves ou violet pâle qu’on appelle des 
veuves et dont la présence est le signe précurseur 
de l’automne. Ce paysage de mon enfance m'est si 
familier que j'en connais tout le dessin et les teintes 
selon les heures et selon les saisons. 1 me semblait le 
découvrir, ou plutôt le regarder pour la dernière 
fois. Je levais sur lui des yeux ou rafraîchis par une 
jeunesse nouvelle ou dévorants comme ceux des 
mourants qui veulent emporter avec eux ce qu'ils 
ont aimé. 

— Comme tout est beau, ce soir! ai-je dit à 
Sibylle qui se taisait, saisie comme moi par la splen- 
deur de cet automne en Savoie. Oui, j'aimerais 
qu'après moi vous aimiez encore mon pays. 

— Oh ! sans vous... dit-elle. 

Et ses yeux, ses chers yeux eurent une expres- 
sion désespérée. Alors je me décidai à lui confier ce 
que je m'étais promis de lui révéler afin de l’armer 
contre moi. J’ai attendu que notre chemin, repre- 
nant après la prairie, s’enfonçât un peu plus entre 
les buissons et les arbres. Nous étions hors de vue, 
comme dans une chambre de verdure, avec le ciel 
pur au-dessus de nous. 

— Écoute-moi, Sibylle. Écoute, mon amour. Ta 
présence qui me causait une si grande joie m'est 
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devenue presque un supplice. Je ne puis plus rester 
si près de toi, si près et si loin. Mon bataillon va 
partir, demain peut-être ou après-demain. Laisse- 
moi le rejoindre auparavant. Cette nuit, pieds nus, 
je suis allé jusqu’à la porte de ta chambre. Je vou- 
lais te retrouver, te prendre sur mon cœur, sentir 
ta chaleur, ta beauté, ta vie, te sentir mienne à 
jamais. J'ai attendu, j'ai attendu. Je ne sais plus 
le temps que j'ai passé à t’attendre. J'ai cru en- 
tendre ta respiration. Tu dormais sans doute. Tu 
dormais paisiblement chez moi, sous ma garde, sous 
la garde de mon amitié, de mon honneur. Je n’ai 
pas osé te réveiller. Je suis parti à pas de loup. Une 
autre nuit peut-être je ne partirai pas. Défends-toi, 
Sibylle, enferme-toi, barricade-toi. Moi, je t’aime 
tant qu’il n’y a plus pour moi que mon amour... 

Elle ne paraissait pas émue de ma révélation, pas 
même surprise. J'étais plus agité qu’elle, plus 
troublé. Elle s’est même rapprochée encore de 
moi. Elle a posé une main sur mon épaule et de 
l’autre m'a caressé la joue : 

— Mon ami, a-t-elle dit, je le savais. 

— Tu m'as donc entendu? 

— Je t'ai entendu. Je tremblais toute, 

— De peur? 

— Non, pas de peur. 

Elle s’est penchée pour appuyer son visage à 
ma poitrine : 

— Restons ainsi. Ce cœur que j’ai touché n’est- 
il pas à moi? 

Je n’osais pas bouger. Elle s’est redressée pour 
me regarder en face et me sourire : 
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Mon Hubert, mon amour, qu'y a-t-il là 
d'étonnant quand on s’aime? 

— Alors j’ai bien agi en te parlant? 

— Sans doute. Comme si je n’avais pas deviné! 
Ne t’ai-je pas dit un jour que je t’aimais autant 
que tu m’aimais? 

— Je ne le croyais pas, Sibylle, ma Sibylle, ai-je 
protesté. 

— Il faut me croire. Je t'aime et pour tou- 
jours. Parce qu’on n’aime pas autrement. Quand 
tu m'as emmenée, j'avais confiance en toi, en 
moi. Quand on aime, il ne faut pas avoir con- 
fiance. Je ne le savais pas. Je le sais maintenant. 
Je n'aurais pas dû venir. 

— Regretterais-tu d’être venue? 

Elle eut un mouvement de tout le corps : 

* — Oh ! non, je ne le regrette pas. 

— Sibylle, je partirai ce soir. 

— Non, non, tu ne le peux pas. Que pense- 
raient ta fille, et tes fermiers, et tes domestiques? 
Attends l’ordre qui viendra bien assez vite. 

— Et si je reviens à ta porte? 

Cette fois elle s’écarta de moi et baissa la tête. 
Pas longtemps. 

— Ah! dit-elle avec son sourire revenu, j'ai 
. trouvé. 

— Et qu'as-tu trouvé? demandai-je anxieux, 
buvant sa réponse. 

Mais sa réponse ne fut pas celle que j'attendais : 

— Je garderai l’une de mes filles, Hélène, la 
plus petite, dans ma chambre. 

Et puis le sourire devint un peu plus aigu, se rap- 
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procha presque d’une expression de souffrance : 

— C'est elle qui me gardera. 

Elle n’était donc pas sûre d'elle-même. Elle aussi 
était la proie de son amour. Elle ne pouvait plus 
compter que sur un autre secours. Ses enfants la 
sauveraient. 

— Ah! murmurai-je, tu ne seras donc jamais 
mienne. 

Comme pour protester, elle me tendit ses lèvres 
que je n'avais pas osé toucher depuis que j'étais 
son hôte. Elle me les tendit sans les reprendre et 
ne les retira qu’épuisée. Elle semblait se donner au 
moment où elle se retirait. Et sans me regarder, 
elle dit presque légèrement, comme si elle se par- 
lait à elle-même : 

— Après tout, pourvu qu’on en meure…. 

Avant que j'eusse pénétré le sens de ses 
paroles, elle ajouta sur un ton plus léger encore : 

— Je ne suis plus la sereine Sibylle, mon cher 
amour. Je ne suis qu’une femme qui t'aime bien 
plus que tu ne l’aimes. Mais souviens-toi que c’est 
à toi que je suis confiée? 

Un peu plus tard, nous rejoignîmes la route de 
Méry où nous vîmes revenir Rose-Anne portant 
un petit panier de raisins et les enfants tout bar- 
bouillés pour en avoir trop mangé. Ils se précipi- 
tèrent sur leur maman qui les prit chacune par la 
main et, ce geste accompli, elle se tourna vers moi 
comme pour me défier. Elle était défendue par 
cette petite armée et se sentait hors d'atteinte. Mais 
après m'avoir défié, voici que ses yeux se voilèrent 
et se détournèrent. 
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Le retour fut presque joyeux. Le témoignage 
que Sibylle m'avait donné me restituait par sa 
douceur, par sa tendresse la paix que j'avais perdue. 
Mieux valait qu’il en fût ainsi. Il n’y aurait pas 
d'ombre sur sa vie, pas de tache sur notre amour. 
L'épée nue continuerait de nous séparer. Et pour- 
tant quel amour dépasserait le nôtre? Du haut de 
la colline, quand nous y passâmes, je me retournai 
pour chèrcher des yeux le chemin dans les buissons 
et les arbres. Mais il se perdait, se confondait avec 
les treilles et les bouquets de chênes et de peupliers 
dans le soir qui montait du sol tandis que les 
montagnes retenaient encore la lumière, 

— Je ne le vois plus, dis-je à Sibylle. 

— Je le vois toujours, me répondit-elle sans que 
j'eusse la peine de lui expliquer ma phrase. 

Sa voix, quand elle prononce le mot foujours, 
a une inflexion grave et musicale qui me remue 
tout entier. 

J'écris ces pages sur mon cahier, la fenêtre ou- 
verte sur le lac et sur la chaîne de l’Épine. Toute 
la maison est endormie. Des bouffées d'air frais me 
caressent. Je tâche de tromper les heures. Celle 
de mon désir est revenue. Je n’irai pas à la porte 
de sa chambre où ses enfants la gardent. Sibylle, 
ma Sibylle, mon amour, je t'aime et je te désire. Je 
tends les bras vers toi et ne les referme que sur 
une ombre. Je t’appelle et il me semble que mon 
appel est assez fort à distance pour te tirer de ton 
lit, t’entraîner, te porter vers moi... Mais non, 
c’est le silence et c’est la solitude. 
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Aïnsi tu avais senti mon appel à travers les 
murs. O mon amour, j’emporterai cette apparition 
pour le temps qui me reste à vivre. J'ai vu s'ouvrir 
ma porte sans même avoir entendu le loquet 
remuer sous la douce pression de ta main. Interdit, 
le cœur arrêté, je t’ai laissée entrer. Ton visage 
était plus blanc que ton vêtement. Ton courage 
et ta pudeur vaincue le faisaient resplendir. Mais 
pourquoi était-il si grave, ou plutôt — car le désir 
nous rend graves — pourquoi cette expression de 
tristesse et de tendresse mêlées, presque de détresse 
où tu n'étais plus reconnaissable? Pourquoi donc, 
en refermant sur ton beau corps mes bras, t’ai-je 
regardée jusqu’au fond de ces yeux que je connais 
tant? Pourquoi y ai-je lu ta secrète pensée, la 
divine compassion qui te poussait vers moi, qui ne 
te permettait plus de te refuser? Oui, j'ai lu dis- 
tinctement dans ton regard mon arrêt. Tu venais 
me rejoindre avant le départ, avant le grand départ 
afin de me retenir à la vie. Plus loin que moi tu 
distinguais l'avenir. Es-tu donc en communica- 
tion avec ces forces invisibles où nous sommes 
perdus? Tu savais que je partais pour toujours. 

Soudainement, comme on voit tout un pays dans 
un éclair, j'ai compris la générosité de ta résolu- 
tion. Je me suis rappelé tes mystérieuses paroles 
de la veille : Après tout, pourvu qu’on en meurel… 
Et encore : Je ne suis plus la sereine Sibylle et 
c'est à loi que je suis confiée. 
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Seuls, ton amour et ton désir, pareils aux 
miens pourtant, n'auraient pas suffi parce qu’il y 
a en toi des puissances de loyauté que, même déses- 
pérément, tu n'aurais pas pu vaincre. Tu ne m'as 
pas entendu soupirer, et pourtant je me suis arraché 
à cet instant la félicité de ma vie. Je t'ai serrée 
contre moi à te broyer les os et tu n’as pas eu peur 
de cette brutale caresse, comme je te soulevais 
pour t’emporter. Tu as cru que je t’emportais sur 
mon lit pour te dévorer et tu ne t’es pas défendue. 
Ne t’offrais-tu pas toute pour conjurer le destin 
et parce que tu m'aimais jusqu’à ta propre mort? 
Seulement, ton expression de tristesse et de ten- 
dresse mêlées, de détresse s’est accentuée jusqu’à 
l'angoisse. Et puis, étonnée, détendue — je l'ai 
senti — et peu à peu abandonnée et rassurée, tu 
m'as vu rouvrir ma porte et refaire avec mon cher 
fardeau le chemin que tu avais parcouru. Je t'ai 
déposée sur ta couche encore ouverte, mais avant 
de la refermer sur le trésor de ta chair, j’ai pour- 
tant voulu baiser tes pieds nus qui t’avaient portée 
jusqu’à moi. ! 

Non, mon amour, mon enfant, mon cœur : 
laisse-moi mourir sans avoir rompu ton harmonie. 
Un nouveau sentiment est éclos en moi cette nuit. 
J'ai compris, dans tes yeux, qu’il y avait quelque 
chose de plus beau et de plus fort que l'amour, ou 
plutôt — car il n’est rien de plus beau ni de plus 
fort que l’amour —- j'ai compris que son suprême 
don, c'était cette divine tendresse supérieure à tous 
les liens de la chair et qui n’a pas besoin d’elle pour 
confondre deux êtres dans la libération de toutes 
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les misères humaines, dans l'épanouissement et la 
douceur d’une fusion que rien ne pourrait altérer, 
que rien ne pourra plus restreindre, diminuer ni 
corrompre. 

Quand je t'ai déposée, j'étais épuisé par cet 
effort sur moi-même. À genoux près de toi, j'ai posé 
mon visage sur ta poitrine pour que tu ne visses 
pas ces larmes de douleur et de bonheur ensemble 
que je ne voulais pas verser. Maïs tu m'as rapproché 
de toi et tu as pris ma tête dans tes bras. C’est toi 
qui as pleuré, toi si ferme que je t’ai crue, parfois, 
insensible. « — Pourquoi? t’ai-je demandé. — Oh! 
c'est la joie. — La joie? — Oui, je ne pensais pas 
que tu m'aimais tant. Tu m'aimes autant que je. 
t’aime, plus que tout au monde, plus que tout ce 
qui doit passer un jour, plus que mon corps qui se 
fanera un jour, bientôt. — Oh! Sibylle, je ne sais 
plus. Oui, je t'aime pour toi plus que pour moi. 
Tu voulais te garder, je t’ai gardée... » Et tu m'as 
dit encore : « — Je suis bien plus à toi ainsi. Je ne 
suis qu’à toi... » Nous sommes restés la joue contre 
la joue, sans parler, sans bouger, si longtemps. La 
porte de la chambre des enfants était à peine entre- 
bâillée. Et puis, confiante et désarmée, tu t'es 
endormie. Comme je me dégageais pour te laisser 
reposer, tu t'es réveillée à moitié et tu m’asembrassé : 
au front. Adieu, ô mon dernier amour, plus fort 
et plus beau que tous les autres. 

Cependant ne pense pas à la mort avec effroi. 
Je ne ferai pas vers elle un pas volontaire. Mais, si 
elle m'appelle, je ne lui résisterai pas, et même j’ai- 
merais, pour toi, lui montrer un peu plus de courage 
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que les autres hommes. Je me sens par toi soulevé 
au-dessus de la vie. Je suis entré par toi dans un 
monde nouveau où tout est félicité, aisance, har- 
monie. Ah! oui, harmonie! que tu redeviennes 
l’'harmonieuse Sibylle après que j'aurai disparu, 
comme l’eau de notre lac, troublée par le vent 
d'orage, s’apaise et reflète les cimes et le ciel! Ne 
redescendons pas du sommet où nous sommes 
montés. Si je ne reviens pas, sois sans faiblesse et 
sans larmes, demeure ennoblie de ton amour et 
fière d’avoir été aimée comme aucune femme ne 
le fut ni ne le sera, et répartis ta chère douleur sur 
tous les jours qui te demeureront, afin de n'en 
vivre aucun sans moi et de les vivre mieux tous : 
avec moi. Ne t'inquiète pas après mon départ : je 
t’assure que l’autre m'attend comme une amie, et 
tu le sais, et il me semble que c’est nécessaire pour 
te rendre la paix et la douceur parmi les tiens. 

Si je reviens? Maïs je ne désire pas de revenir. 
Ce serait si bien de rester là-bas, je ne sais pas 
encore où. Si je reviens? Aie confiance. Je ne te 
demanderai ni mensonge, ni partage. Nous conti- 
nuerons de nous aimer toujours, même éloignés 
l’un de l’autre s’il le faut, et nous puiserons dans 
cette certitude la puissance d’une vie supérieure 
où tu seras ma tendre lumière, où je m'’efforcerai 
d'être la tienne. Mais il ne me semble pas que je 
doive revenir. J’ai lu dans tes yeux tant de terreur 
et cette adoration qu’on a pour ce qui va finir. J'ai 
lu mon arrêt dans tes yeux suppliants. Ton dernier 
baiser fut sur mon front, là même où l’on embrasse 
les morts. 
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Je n’écris point ces mots pour t’attendrir. Il ne 
faut pas nous attendrir. Nous devons être au- 
dessus de toutes les faiblesses. Je te laisserai après 
moi ces cahiers. Tu les liras ici même avant de 
quitter ma maison. J'attends pour demain ou plu- . 
tôt pour ce soir l’ordre de mon départ. Quand il 
me sera donné, je te remettrai ces feuillets. Et, les 
ayant lus et trouvés pleins de toi, avec mes fautes 
et mes erreurs, mais avec l’amour infini que je 
ressens pour toi, tu les jetteras au feu pour en re- 
cueillir la flamme dans ton cœur. 

Je te dis adieu et ne puis me décider à te quitter. 
Ab ! que ton cœur batte encore sur le mien, comme 
tout à l’heure, dans cette extase que je n'avais pas 
imaginée, que nul amant n’aurait imaginée, que nul 
autre que nous ne comprendrait et qui n’est qu’à 
nous ! Voici, déjà, que le jour paraît. Le lac pensif 
ne s'est pas endormi. Comme nous, il semble re- 
cueilli dans la volupté de l’aube. Les roses de 
l'allée, les dernières roses, m'envoient jusqu'ici leur 
parfum. Elles sont moins odorantes que toi. Rien 
ne t’égale dans l’univers. Tu es plus belle que tout 
ce qui vit et ta chair spiritualisée est à moi et n’est 
qu'à moi. Ah! vraiment, je puis bien accepter la 
mort, mon amour, après cela. 


LIVRE III 


LE VOILE SOULEVÉ 
ET RETOMBÉ 


I 


BÉTHONCOURT 


En appelant du nom de Sibylle l’inconnue dont 
je n’ai pas renoncé à chercher l'identité, Hubert 
de Mièges ne s'était pas trompé. Les sibylles n’an- 
nonçaient-elles pas l’avenir et ne distinguaient-elles 
pas le futur destin de ceux qui les venaient con- 
sulter? L'amour aurait-il le don de pénétrer jusqu’à 
ces signes invisibles qui se confondent avec les 
pressentiments? 

Gœæthe disait que tout homme couvait un dernier 
jour et un dernier bonheur. Sibylle fut le dernier 
bonheur d'Hubert de Mièges. Mais quel fut son 
dernier jour? 

J'ai recherché, dans une collection du journal 
de Chambéry, le Courrier des Alpes, l'année 1870. 
J'y ai trouvé la suite des nouvelles, les fausses et 
les vraies, qui coururent pendant la guerre et qui 
correspondent aux commentaires des cahiers 
secrets. Sans doute faut-il y joindre la lecture du 
Journal de Genève et de quelques gazettes de Paris. 
La dernière date indiquée sur les feuillets est celle 
du 23 septembre 1870, mais la dernière lettre est 
sans aucun doute du lendemain. Poursuivant mes 
recherches, j'ai découvert dans ce même Courrier 
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des Alpes ces deux notes relatives au départ du 
bataillon des mobiles de la Savoie. 


Ce matin sont arrivées à Chambéry les compagnies 
de la garde mobile d'Aix et celles qui se trouvaient en 
garnison à Montmélian. Le bataillon tout entier est 
réuni aujourd'hui dans notre ville. Cette concentration 
a lieu par suite du prochain départ de nos braves enfants 
de la Savoie pour l’armée qui se forme en ce moment 
derrière la Loire. 


(Courrier des Alpes du samedi 24 septembre.) 


Samedi soir (24 septembre), le x bataillon des gardes 
mobiles de la Savoie a quitté notre ville, se rendant là 
où le devoir et le patriotisme l'appellent. Ce n’est pas 
sans une véritable émotion que nous avons contemplé 
le calme résolu avec lequel ces braves jeunes gens aban- 
donnent leurs foyers et leurs familles, leurs champs et 
leurs ateliers pour courir à la défense de la patrie com- 
mune. Pas de cris, pas de forfanterie, mais non plus pas 
de défaillance. Tous sont partis avec la conscience d'un 
noble devoir à remplir et auquel, nous en avons l'assu- 
rance, nul d'entre eux ne faillira. 

La population tout entière avait tenu à honneur de 
les accompagner jusqu'à la gare, où ils se sont rendus 
Précédés par la musique du corps des pompiers, au milieu 
des acclamations enthousiastes de la foule. 

Le plus grand ordre n'a bas cessé de régner un seul 
instant dans leurs rangs : l’embarquement s'est effectué 
sans encombre; nos jeunes gardes mobiles ont donné la 
preuve de leur discipline et de leur déférence envers 
leurs officiers. 


(Courrier des Alpes du mardi 27 septembre 1870.) 


Outre la date exacte du départ, 24 septembre, je 
retire de ces deux entrefilets du Courrier des Alpes 
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une explication de l’abandon des cahiers qu’'Hubert 
de Mièges voulait léguer à Sibylle afin qu’elle les 
lût et les détruisit. Hubert de Mièges commandait 
la compagnie des mobiles d'Aix. Il devait s'attendre 
à embarquer ses hommes à la gare d'Aix dans 
l'après-midi ou la soirée du samedi 24. Il s’y ren- 
drait de son château de Tresserve. Donc, il pensait 
avoir la journée devant lui. Un contre-ordre lui 
avait sans doute été transmis dans la matinée pour 
le rassemblement de ses hommes à Chambéry avec 
l’ensemble du bataillon. Vraisemblablement il 
n'avait pas eu le loisir de retourner dans son châ- 
teau pour y faire ses adieux à sa fille et à son amour 
et il avait dû renoncer à les revoir. 

Les revoir? non peut-être. Ces dames, averties, 
ne pouvant le rejoindre, avaient dû se rendre à la 
gare d'Aix pour y attendre le train des mobiles. 
‘Je les imagine obtenant, non sans peine, malgré 
les instructions sévères, l'autorisation de rester sur 
le quai, cherchant l'officier à l’arrivée du train et 
passant avec lui ces derniers instants avant une 
séparation qui devait être définitive. Le chef de 
gare a donné le signal, il faut en hâte remonter en 
wagon. Alors il les embrasse toutes deux, et c’est 
l fin. 


% 
+ % 


L'historique du 1 bataïllon des mobiles de la 
Savoie a été écrit par son chef, lecommandant Costa 
de Beauregard, qui devait être plus tard de l’Aca- 
démie française, non sous la forme sèche d’un rap- 
port, mais dans la relation tirée de ses lettres et 
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publiée sous le titre Pendant et après les coups de feu 
et dans la notice qu'il a consacrée au comte de 
Cordon, son compagnon d’armes. 

Ce bataillon, parti de Chambéry le 24 septembre, 
fut longtemps ballotté entre Orléans et Gien. Le 
général d’Aurelle de Paladines organisait l’armée 
de la Loire au camp de Salbris. Allait-on marcher 
sur Paris en combinant l'opération avec une sortie 
du camp retranché? Ces troupes improvisées s'ins- 
truisaient rapidement. Les Prussiens avaient cru 
la guerre finie avec la destruction des armées 
régulières. Une résistance aussi inattendue et aussi 
prolongée leur causait une surprise qui risquait de 
les user. Un de leurs écrivains militaires les plus 
estimés, von der Golz, ne devait-il pas parler 
avec une sorte de respect des forces que nous leur 
avons opposées et qu’ils ne soupçonnaient pas?Au 
début de novembre, cette armée de la Loire marcha 
contre les Bavaroïs et les défit à Coulmiers, notre 
première et notre seule victoire. 

« Parmi ces hommes qui avaient faim, a écrit 
de son bataillon le commandant Costa de Beaure- 
gard, qui marchaient mal armés et à moitié nus à 
l'ennemi, pas un déserteur, pas un murmure, pas 
une plainte. Pourquoi? Le voici : c’est que chacun 
dans le rang sentait qu’il portait une parcelle du 
vieil honneur savoyard, de cet honneur que la bri- 
gade à cravate rouge a imis si haut. Pour un pays, 
la tradition militaire est le sang de ses veines. Le 
pays meurt quand ces traditions ne lui réchauffent 
plus le cœur... » 

La brigade à cravate rouge, ce fut la vieille bri- 
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gade de Savoie célèbre dans les armées piémon- 
taises avant l’annexion à la France. Cependant un 
des meilleurs officiers du bataïllon, tous les jour- 
naux du pays en témoignent, fut le capitaine 
Hubert de Mièges. Le bataillon arriva un jour trop 
tard pour prendre sa part de la victoire de Coul- 
miers. Mais le 30 novembre, trois jours après 
Beaune-la-Rolande, il donna sa mesure à Neuville, 
comme il protégeait la retraite sur Orléans. La nuit 
tombait. Une supériorité de position et la rapidité 
du commandement lui assurèrent un feu meur- 
trier : 

« Nous tirions de bas en haut, raconte le mar- 
quis Costa dans ses souvenirs sur le comte de 
Cordon, l'ennemi tirait de haut en bas. Les balles 
tranchaient par-dessus nos têtes les branches des 
arbres dont le mail était planté. Cette inégalité de 
terrain explique le mal énorme que nous fîmes aux 
Prussiens et le peu de mal qu'ils nous firent. » 

Puis, de nouveau, ce furent des marches et des 
contremarches. Le 1 janvier, le bataillon voulut 
fêter l’année nouvelle à Vierzon. Ce jour-là, la 
même table réunit les officiers et les sous-officiers : 
« Quel souvenir | Ces quinze ou vingt soldats misé- 
rables et presque en haïillons, loin de leurs villages, 
de leurs enfants et de leurs femmes, ne burent pas 
ce soir-là aux joies du retour, mais à la délivrance 
de leur pays. » 

Le lendemain, le bataillon fut dirigé sur l'Est. 
Quinze jours après, il était mitraillé à Béthoncourt. 
Ce nom de Béthoncourt, aujourd’hui encore en 
Savoie, malgré le temps, malgré la dernière guerre 
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qui a recouvert les souvenirs de celle de 1870, 
résonne tristement. Les mères et les femmes d’au- 
trefois en ont transmis le frisson. Elles avaient 
toutes quelqu'un au bataillon et le bruit courut à 
Chambéry que le bataillon avait été anéanti. De 
fait, ce fut une journée terrible — terrible et inu- 
tile. Voici comment, dans la notice où il célèbre 
l'admirable courage du capitaine de Cordon, le 
commandant Costa de Beauregard la raconte : 

« Nos hommes, épuisés par tant de souffrances, 
étaient quand même à l'heure dite rangés en ba- 
taille, sur la position qui nous était assignée. Tout 
était blanc de neige et morne à serrer le cœur... 
L'aumônier nous donna l’absolution en disant que 
certainement avant une heure beaucoup d’entre 
nous auraient reçu la récompense de leurs misères. 
Il y avait derrière nous plus de deux mille hommes 
qui virent les Savoyards à genoux. On se bat 
mieux quand on a l’âme en paix. 

« Le clairon sonna. Tout alla bien pendant 
quelques minutes. Nous avancions à travers cette 
plaine blanche qui avait plus de huit cents mètres 
de long, sans tirer un coup de fusil. Devant nous 
le village semblait toujours abandonné. Sur notre 
droite, à moitié chemin, il y avait un cimetière 
entouré de grandes murailles. 

« Voilà qu'arrivés à la hauteur de ce cimetière, 
nous avons tout à coup été pris en écharpe par un 
feu épouvantable; en même temps, toutes les 
maisons en face, du toit jusqu’au rez-de-chaussée, 
se couvrirent de feu. Plus de soixante hommes de 
chez nous et des chasseurs qui nous flanquaient 
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tombèrent à cette première décharge. Nos com- 
pagnies de soutien accoururent, mais ne firent 
qu'ajouter leurs morts aux nôtres. Ils jonchaient 
le sol comme les brindilles de bois après la grêle. 
On dit que le général fit sonner la retraite. Per- 
sonne chez nous ne l’entendit. Les Savoyards con- 
tinuèrent à avancer. À peine tiraient-ils, çà et là, 
un coup de fusil, ils n'avaient toujours devant eux 
que des maisons crénelées. » 

Puis, continuant son récit écrit pour les enfants 
de son compagnon d'armes, le capitaine de Cordon, 
et s'adressant à eux, le commandant du bataillon 
ajoute : 

« Vingt-cinq ou trente hommes suivaient encore 
votre père; tous ensemble arrivèrent au bord 
d’une rivière, la Lizaine, qui coule devant Béthon- 
court. La rivière était débordée, les Prussiens 
l'avaient barrée au-dessous du village. Ils avaient 
partout cassé la glace. Deux ou trois hommes 
s'étaient jetés dans l’eau et se noyaient. Votre père 
les sauva. Sous cette pluie de balles, il se mit à 
genoux et leur tendit un fusil... Il revint vers le 
bois. Pour revenir, il fallait traverser à nouveau les 
huit cents mètres. Il secouait la tête, mais ne se 
pressait pas plus qu’à Gaëte. Quelques balles pas- 
sèrent dans sa capote; vous les avez comptées le 
jour de son enterrement ; ce jour-là on avait tam- 
ponné les trous qu'elles y avaient laissés avec des 
feuilles de laurier. » 

Après cet hommage personnel, le comman- 
dant Costa de Beauregard achève son récit : 

« Deux cent cinquante hommes étaient restés 

20 
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dans la neige, dont soixante-dix morts. Mes en- 
fants, quels hommes admirables sont les nôtres! 
Saluez toujours le soldat de notre pays : il est plus 
grand que nous, non par le cœur, mais par la sim- 
plicité de son dévouement... » 

Ce soldat savoyard, ce paysan savoyard n'a 
pas dégénéré. Dans la dernière guerre, le pour- 
centage des morts atteint en Savoie l’un des 
plus hauts chiffres de tous les départements : plus 
de 9 000 morts pour 240 000 habitants en Savoie, 
et pour les deux Savoie plus de 20 000 morts pour 
500 000 habitants. Mon petit pays doit cette dou- 
loureuse supériorité à ce que ses contingents ont 
été versés dans les meilleures unités, bataillons de 
chasseurs ou régiments d'infanterie auxquels le 
haut commandement avait recours de préférence 
quand il y avait quelque choc dur à subir ou quelque 
offensive difficile à entreprendre. 

Mais saluons aussi le chef qui à Béthoncourt 
commandait de tels soldats, et qui s’oublie lui- 
même pour inscrire les autres sur le tableau de 
l’honneur. Lorsque le commandant Costa, prison- 
nier — la cheville brisée, il avait été ramassé 
sur le champ de bataille — fit son entrée, sur 
un brancard, dans le village qu'il n'avait pu 
enlever et qu'il vit bourré de troupes et d’artil- 
lerie, le colonel allemand s’approcha de lui et 
lui demanda si c'était lui qui avait mené f'at- 
taque. Sur sa réponse affirmative, il lui serra la 
main. 
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* 
* * 


Comment mourut Hubert de Mièges, le comman- 
dant Costa le dit dans une lettre privée dont j'ai eu 
connaissance. Il fut au combat ce qu'il avait été 
dans la vie : après avoir critiqué, avec une froide 
mais implacable raison, l'attaque ordonnée par le 
général, il se jeta dedans avec tout l'élan de cette 
jeunesse qu'il avait gardée et ce calme souriant 
qu'on lui vit toujours dans les circonstances graves. 

Mais j'ai eu la chance de découvrir dans un 
numéro du Courrier des Alpes de l'année 1871 une 
relation de Béthoncourt écrite par un des officiers 
qui servaient sous ses ordres, le lieutenant Ra- 
venel, et qui, blessé, fut fait prisonnier. C'est une 
longue lettre, datée de Rastadt, donc écrite en cap- 
tivité, et qui fut publiée alors pour les détails 
qu’elle donnait et qui intéressaient la Savoie mal 
renseignée encore sur le combat livré par le 1® ba- 
taillon de ses mobiles. J'en détache ces deux pas- 
sages, l’un relatif à l’opération, l’autre au capi- 
taine de Mièges : 

« On s'était imaginé de faire enlever par notre 
bataillon un village où les Prussiens s'étaient for- 
tifiés et nous attendaient avec des mitrailleuses et 
de l'artillerie. Il est vrai que dans le plan du 
général qui nous commande on devait lancer une 
canonnade terrible contre le village au moment où 
nous devions y entrer en chargeant à la baïon- 
nette. Mais, comme tout marche très bien, il s’est 
trouvé que notre artillerie, faute de munitions, 
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n’a pu tirer et éteindre le feu des batteries enne- 
mies, de sorte que nôus nous sommes trouvés seuls 
au milieu d’une plaine nue comme une ardoise 
et sur laquelle les obus et les balles pleuvaient 
comme la grêle. Avant que le clairon ne sonnât 
l’attaque, nous nous étions tous serré fraternelle- 
ment la main. Nous espérions nous revoir après, 
mais les balles ne se soucient pas de l’amitié. Aïnsi 
ai-je vu tomber notre capitaine... » 

N'ai-je pas lu d’autres lettres qui laissent en- 
tendre le même son de cloche? Le sous-lieutenant 
Jean Rambert, qui servait dans la compagnie du 
capitaine de Cordon, écrivait lui aussi à son frère, 
la veille de l'attaque : « On a résolu de nous faire 
enlever demain un village où les Prussiens se sont 
fortifiés et nous attendent avec des mitraiïlleuses 
et de l'artillerie. Le général qui nous commande 
n’a que deux mots à la bouche : offensive, baïon- 
nette. Mais avons-nous assez de munitions pour 
préparer cette attaque? Cela tournera mal, je le 
crains, faute de préparation. Je te le dis à toi. A 
mes soldats je crie : Ça ira (x)... » Le capitaine de 
Mièges, la veille, avait dû présenter à son comman- 
dant les mêmes objections, avec plus d'autorité, 
avec l’autorité d’un chef d’escadrons ayant pris 
part à la campagne de Lombardie en 1859. Mais 
voici l’autre fragment, plus direct, de la lettre 
publiée par le Courrier des Alpes : 

« Nous étions compagnie de soutien. Mais nous : 
fûmes appelés à marcher presque aussitôt, les com- 
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pagnies qui nous précédaient ayant un besoin 
immédiat d’être appuyées à cause du feu qui les 
faisait tourbillonner. Peut-être avons-nous eu plus 
de mérite que les camarades à nous avancer, parce 
que nous voyions leurs pertes au lieu du but à 
atteindre. Le capitaine de Mièges marchait le pre- 
mier, sa canne à la main. De temps à autre, il se 
-retournait pour voir si tout son monde le suivait, 
et du geste il rectifiait la vitesse et nous faisait 
signe d’accentuer l’ordre dispersé à cause des obus 
et des balles. Je le regardais, comme nous tous. Il 
souriait, il semblait content comme s’il allait à un 
rendez-vous. D’habitude réservé, il était comme 
dans son élément et s’épanouissait. Je n’aurais pas 
cru qu’on pouvait marcher ainsi vers la mort. Ce 
calme et cet élan doivent se communiquer : la com- 
pagnie, comme son chef, était magnifique. Nous 
étions à la droite du dispositif. Il nous a entraînés 
jusqu’à la rivière. À ce moment-là, quelques-uns 
de nos hommes se sont élancés et l’ont dépassé. Ils 
croyaient la rivière gelée. Elle ne portait pas. L’un 
d'eux est tombé à l’eau. Le capitaine l’a tiré. Il 
nous a commandé : halte. Blessé à la jambe, je 
suis resté sur la neige. Aïnsi ai-je vu ce qui se pas- 
sait. Le capitaine a ordonné la retraite. On ne 
pouvait pas franchir la Lizaïine. Les Prussiens 
s'étaient servis de l’eau pour faire un barrage. 
Alors les hommes ont reculé. Le capitaine est venu 
à moi : « Eh bien, mon petit, relève-toi. — Je ne 
peux pas, je suis blessé. — Attends. Je te prendrai 
sur mon dos. » Il s’est penché. C’est alors qu’une 
balle l’a frappé à la poitrine. Mais je ne m'en suis 
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pas rendu compte immédiatement. Au contraire, 
il s'était redressé et puis il est tombé, d’un coup. 
J'ai cru qu'il s'était fait mal en tombant. Il ne 
bougeait pas. Je me suis traîné jusqu’à lui, je l’ai 
appelé, j'ai compris qu’il était mort. Il avait pour- 
tant l’air de sourire. Il n’a pas dû sentir le coup. 
Alors j'ai pleuré. Ma blessure ne me faisait plus 
souffrir. Je ne pensais pas à moi... » 


IT 


SIBYLLE 


Non, vraiment, je n'avais pas l'intention de 
chercher à lever le voile qui recouvrait Sibylle. 
Qu'elle demeurât inconnue, c'était la volonté du 
mort. Échappe-t-on à sa curiosité? Dussé-je garder 
secrète ma découverte, après avoir longtemps 
hésité j'ai repris mon enquête. A la vérité, je ne 
pensais pas qu’elle pût aboutir. 

Ma première démarche me conduisit à Tres- 
serve où l’inconnue avait séjourné pendant le mois 
de septembre 1870 et peut-être plus tard. Avait-elle 
rejoint son mari à Saint-Sébastien? Avait-elle pro- 
longé en Savoie son séjour? Soixante ans après, 
retrouve-t-on une trace? Je m'informai à tout 
hasard des fermes qui dépendaient du château, et 
notamment de celle qu’exploitait Pierre Regottaz 
sur la commune de Drumettaz-Clarafond. Elle 
n'était plus aux mains d’un Regottaz, mais d’un 
Maigroz qui avait épousé la fille de l’ancien fer- 
mier. Or cette fille vivait encore. Elle n’était même 
pas très âgée : soixante et onze ou soixante-douze 
ans, ce qui lui donnait dix ou douze ans en 1870. 
À cet âge on a déjà des souvenirs précis et souvent 
même ce sont les plus profonds et les plus durables. 
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Je me fis donc indiquer son habitation et j’allai 
lui rendre visite. 

C'était cette même fin de septembre où Hubert 
de Mièges était parti. Sauf le froid venu subite- 
ment cette année, et si précocement, la journée 
était pareille à celle de sa dernière promenade avec 
Sibylle. Les treilles faisaient parmi les champs, 
avec leurs feuilles rouge et or, des cordons lumi- 
neux et les prés étaient fleuris de colchiques 
mauves et violets. La façade de la maison de ferme 
portait une vigne vierge teintée de sang et aux 
poutres de la toiture pendaient des grappes jaunes 
de maïs. 

Dans sa cour où picoraient des poules, où jouaient 
ensemble fraternellement un jeune chat et un jeune 
chien, Josette Maigroz, la fermière, triait des noix. 
Elle avait l'air plus âgée encore que son âge. Les 
travaux de la campagne et le manque de soins 
vieillissent prématurément. Desséchée, avec des 
rigoles entre les chaïirs du cou, elle ressemblait à 
l’un de ces poulets dont les plumes ne dépassent pas 
l’encolure et dont la tête est portée par une mem- 
brane rouge et comme sanguinolente. Mais les yeux 
étaient demeurés vifs et même aïgus. Elle me dévi- 
sagea presque avec hostilité, n’aimant pas sans 
doute à être dérangée dans sa tâche domestique 
et je dus, pour l’amadouer, me recommander du 
fermier voisin dont les terres sont dans ma famille. 
Après quoi, je goûtai ces noix : 

— Prenez celles-ci, me montra-t-elle, les autres 
sont piquées. Vous voyez bien que je les mets à 
part. 
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Je mis la conversation sur la guerre. Elle y 
avait perdu uün de ses petits-fils qui était aux chas- 
seurs alpins. | 

— Vous aviez déjà perdu un frère en 1870, lui 
rappelai-je. 

— Oui, monsieur. Comment le savez-vous? 

Comment le savais-je en effet? Je ne fus qu'un 
instant démonté : 

— Par la fille du baron de Mièges. 

— Ah! Madame Rose-Anne... 

Dès lors la glace était rompue et tout en cassant 
des noix avec une pierre — depuis mon enfance 
j'aime ces noix fraîches qu’on dépouille, non sans 
patience, de leurs petites peaux et qui vous offrent 
alors une chair blanche et délicate — je tirai de 
la vieille femme tous les détails qu’elle pouvait me 
donner, pas grand’chose. Elle se souvenait très 
bien d’'Hubert de Mièges : 

— Un si beau monsieur, et si gentil avec le 
monde. 

— Et sa fille? 

— Madame Rose-Anne? Je crois bien. Elle est 
décédée subitement, la pauvre dame. Et mainte- 
° nant il n’y a plus personne. 

— Vous ne vous rappelez pas une autre dame 
qui était venue au château pendant la guerre — 
la guerre de 1870 — quand vous deviez être une 
petite fille. Une dame avec deux fillettes, à peu 
près de votre âge, ou plus petites. 

— Si, si, attendez. Je me rappelle très bien. Il y 
en avait une qui s'appelait Jeanne et qui était 

rande comme moi. Ce qu’elle était bien costumée ! 
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L'enfant l'avait plus retenue que la mère. Je 
reparlai de celle-ci : 

— Ah ! oui, elle se promenait avec Monsieur le 
baron et Madame Rose-Anne. Il était en uniforme. 

— Mais elle? 

— Elle ne mettait pas de chapeau. Elle avait 
des cheveux blonds qui bouclaient. 

— Était-elle jolie? 

— Oh ! oui, encore plus que Madame Rose-Anne. 
Je la vois très bien. 

— Et comment s’appelait-elle? 

— Je ne sais pas. 

— Vous ne pouvez pas essayer de vous souvenir. 

— Mais je ne l’ai jamais su, monsieur. Comment 
aurait-on su les noms de ceux qui venaient au 
château? 

— Celle-là y est restée longtemps. Y est-elle 
restée après le départ de monsieur? 

— Je crois que oui. Mais on ne l’a plus guère 
vue. 

J'aurais beau tourner autour d'un nom et d’un 
portrait, je n'obtiendrais rien de plus. Elle reve- 
nait toujours aux enfants. Je n'étais guère plus 
avancé dans mes recherches, sauf cette teinte 
blonde des cheveux que les cahiers ne révélaient 
pas, mais que je soupçonnais. C'était la mode du 
temps de l’Impératrice. 


* 
* * 


Me tiendrais-je pour définitivement battu? 
Sibylle garderait-elle son mystère? Je retournai 
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chez l’antiquaire de Chambéry de qui je tenais le 
meuble au tiroir secret. I1 me donna le nom de son 
confrère d’Aix qui avait dû acquérir aux enchères 
les archives du château de Mièges. Celui-ci voulut 
bien, pour m'être agréable, et comme je lui avais 
promis de l’indemniser de son temps perdu, con- 
sulter ses registres. En effet, il avait, pour un prix 
minime, acheté un lot de papiers. Mais il les avait 
revendus : une collection d'actes et de titres de 
propriété, à la Société d'archéologie de la Savoie, 
et le reste à un bouquiniste de la rue de Seine à 
Paris. 

— Le reste? 

— Oui, monsieur. Attendez. C'était la corres- 
pondance amoureuse d’une actrice. 

— Rien d'autre? 

— Je ne crois pas. J'avais pris en bloc la plus 
grande part du mobilier. Un beau mobilier avec 
des pièces signées, que j'ai payé très cher. 

— Mais vous n’y avez pas perdu. 

— Vous ne voudriez pas, monsieur. Peut-être 
me reste-t-il encore, dans un coin, deux ou trois 
chaises ou fauteuils dépareillés. Il me semble que 
je n'avais pu écouler un coffre — vous savez, un 
de ces grands coffres savoyards en bois sculpté qui 
servaient dans les sacristies au dépôt des ornements 
d'église, et dans les châteaux au bois pour les che- 
minées. Si j'ai gardé des papiers, ils doivent être 
là dedans. 

Et il me conduisit dans son garde-meuble, 
Le coffre était en effet rempli de papiers en 
désordre. 


316 SIBYLLE OÙ LE DERNIER AMOUR 


— Voilà! me dit-il triomphant. Je ne m'étais 
pas trompé. J'ai jeté tout ça là dedans. | 

Il cueillit au hasard un dossier. Nul doute : il 
s'agissait du château de Mièges. Je compris où il 
voulait en venir. Les papiers, qui ne valaient rien, 
suivraient le sort du coffre dont il demandait un 
bon prix. Je passai par ses conditions, pour l’amour 
posthume de Sibylle. Le coffre orne aujourd’hui 
ma salle à manger, et je commençai le dépouille- 
ment de son contenu. 

Les hommes de loi l'avaient embrouillé. Ou l’an- 
tiquaire l’avait mêlé au hasard. I1 ne me fut pas 
malaisé d’en rétablir le classement. La fille d'Hu- 
bert de Mièges devait avoir, au contraire, un juge- 
ment clair et une bonne méthode. Elle avait mis à 
part taut ce qui était relatif à l’administration des 
terres et à celle du château. Les notes et quittances 
étaient séparées année par année, jusqu’au mois 
de novembre de l’année 1900 inachevée et inter- 
rompue brutalement par la mort. Un autre dos- 
sier contenait des lettres et des articles de jour- 
naux qui avaient trait au rétablissement de la 
monarchie et à la réconciliation de la maison royale 
avec les princes d'Orléans. Je trouvai là des ren- 
seignements assez curieux sur la vie à Frohsdorf où 
le comte et la comtesse de Tercy avaient dû se 
rendre. Dans une enveloppe assez mince étaient 
réunies des lettres de M. de Tercy, en petit nombre, 
soit que la survivante les eût choisies avec sévé- 
rité, soit que les époux se fussent rarement séparés. 
Tandis qu’il avait fallu un portefeuille considé- 
rable, noué par une bretelle destinée à l'empêcher 
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d’éclater, pour contenir toutes les lettres pater- 
nelles. Elles s’échelonnent des années d’enfance 
au début de 187r. Elles témoignent d’une tendresse 
qui sans cesse varie ses expressions et apparaît 
dans cette diversité sous toutes les formes : l’en- 
jouement, la gaieté, l’ironique et plaisante gron- 
derie, l'affection, la douceur, la caresse, la con- 
fiance. Ah ! que je me suis donc pris d'amitié pour 
ce père qui fait la cour à sa petite fille, à sa grande 
fille, à sa jeune fille, à sa fille mariée, qui a rem- 
placé de son mieux la mère absenté et qui sait dire 
toutes choses avec gentillesse! Les amours, le 
grand amour de sa vie ne l’avaient pas détourné 
de la paternité. Le même homme peut donc 
éprouver à la fois des sentiments aussi profonds 
sans qu'ils se nuisent l’un à l’autre? Les cœurs 
aimants sont plus ouverts, comme l'intelligence, 
en se cultivant, comprend davantage, comme les 
yeux exercés voient plus loin. 

Quelques-unes de ces lettres ont retenu mon 
attention, les dernières, celles qui furent écrites 
après le départ du bataillon des mobiles. Leur 
accent est mâle et presque joyeux, tranquille dans 
tous les cas malgré les épreuves du froid et de la 
mauvaise nourriture, spirituel par moments. Il ne 
se gêne pas pour critiquer le commandement, mais 
il ne tarit pas d’éloges sur le courage et l’endu- 
rance de ses hommes. « Il n’est pas possible, ma 
fille chérie, dit-il, de douter d’un pays qui a de si 
braves gens et des gens si braves. Que n’a-t-il un 
gouvernement et des chefs? » 

À partir du mois de novembre, je découvre des 
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allusions à l’amie qui a quitté le château avec ses 
enfants. S'il n’y en a pas auparavant, c’est donc 
qu'il lui écrivait en même temps qu’à sa fille Rose- 
Anne. Elle porte un autre prénom que celui de 
Sibylle. Le révélerai-je quand il ne l’a pas dit? Le 
révélerai-je quand j'ignore encore le nom qui l’ac- 
compagne et qui n’est nulle part mentionné dans 
la correspondance? Mais c’est déjà une indication : 
d'autres peuvent se relever çà et là dans les 
cahiers. Ne suis-je pas déjà sur la voie? Elle a 
donc passé tout le mois d'octobre chez lui, en son 
absence, mais en compagnie de sa fille. J'imagine 
l'intimité des deux femmes mélant leurs inquié- 
tudes sur l’absent au cours de leurs promenades 
dans le parc ou dans la campagne, à la prière en 
commun à l’église de Tresserve, — l'intimité que 
l’harmonieuse Sibylle pouvait accepter sans re- 
mords. Ce n’est qu’en novembre qu’elle dut re- 
joindre à Saint-Sébastien son mari, libéré de toute 
charge puisque l’Impératrice perdait par la capi- 
tulation de Metz (27 octobre) toute possibilité de 
négocier directement avec le roi de Prusse. 

Les lettres à Mme de Tercy contiennent dès 
lors, chaque fois, le souvenir de l’amie et même 
Hubert de Mièges invite sa fille à lui en donner 
des nouvelles. Sans doute ne peut-il plus lui écrire, 
maintenant qu’elle est partie, ni si librement ni si 
souvent. Enfin j'arrive à la dernière. Elle est datée 
du 15 janvier 1871, veille de la bataille d'Héricourt 
où l’attendait la mort que les deux amants avaient 
prévue, mais qui lui avait accordé un sursis de 
quelques mois. Comme les précédentes, elle doute 
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du succès immédiat à cause du manque de prépa- 
ration, mais elle ne doute pas de l'avenir français. 
Comme les précédentes, elle célèbre les hommes qui 
l'entourent. « Petite fille, ajoute-t-elle tendrement, 
restituant à Rose-Anne son appellation d'autrefois, 
si je ne devais pas revenir — mais je reviendrai — 
tu serais la première informée. Sois alors comme 
mes hommes, brave et calme. N’aurai-je pas rempli 
ma vie? Le bataillon de ton mari ne pourra plus 
être engagé et je compte bien que lui-même sortira 
indemne de cette bagarre. Dis-lui que je lui confie 
ton bonheur, aime-le bien, il le mérite. Je te charge 
aussi de prévenir notre amie... doucement. Comme 
à Tresserve, quand chacune de vous me tenait une 
main, pensez à moi toutes deux, mais sans tris- 
tesse. Laissons cela. Je dîne ce soir avec le 
commandant. Nous parlerons de la Savoie... » 
C'est là, en somme, un testament. Au dernier 
feuillet était épinglée la coupure du Courrier des 
Alpes transcrivant les détails donnés par le lieu- 
tenant Ravenel sur la mort du capitaine de Mièges 
devant Béthoncourt. Cependant le contenu du 
coffre me ménageait une autre découverte. Une 
enveloppe portait le vrai prénom de Sibylle. Elle 
contenait trente lettres, une par année, toutes 
avec la même date : 24 septembre, de 1871 à 1900. 
‘La dernière avait précédé de deux mois la mort 
‘subite de Mme de Tercy. Je ne pouvais douter 
que. ce fût elle. Le choix de cette date, 24 sep- 
tembre, celle de la séparation et du dernier adieu, 
la désignait. Je courus à la signature que je déchif- 
frai avidement. Quelle ne fut pas ma surprise 
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quand je me trouvai en présence de l’un des plus 
grands noms du Second Empire! Le mari de 
Sibylle y a joué en effet un rôle de premier plan, 
grand dignitaire et familier de l'Empereur et de 
l’Impératrice. Les mémorialistes du temps — et 
Dieu sait s’ils sont nombreux! — célèbrent sa 
probité, son intelligence, sa clairvoyance même 
et parlent de son attitude un peu rigide qui risqua 
plus d’une fois de lui valoir la disgrâce. De même, 
ils s'accordent à séparer sa femme de tant d’autres 
grandes dames trop audacieuses alors dans leurs 
mœurs et leur langage et lui prêtent une élégance 
mesurée parmi tant de frivolités et d’extravagances 
de la Cour. Elle a été peinte avec ses enfants, non 
par Wintherhalter, mais par Cabanel. Sans doute 
la valeur de la toile est-elle un peu compromise 
par trop de conventions mondaïnes, mais le mo- 
dèle est charmant, le cou un peu allongé, les 
épaules tombantes comme c'était la mode, et si 
blanches, le sourire creusant deux petites fossettes 
autour de la bouche, des yeux bleus, de la couleur 
un peu sombre des bleuets, mais des yeux d’avant 
l'amour, si je puis dire, et de beaux cheveux blonds. 
Elle est bien l’harmonieuse Sibylle dont rien encore 
n’a troublé l’harmonie. Et je ne dévoilerai pas son 
vrai nom. Serait-ce d’ailleurs possible quand elle 
a, aujourd’hui encore, dans la société parisienne 
des descendants que je ne rencontre plus sans 
une émotion intérieure et qui m'ont précisément 
montré son portrait sans deviner l'intérêt que j'y 
pouvais prendre? 

Ils ne m'ont pas montré que son portrait. Par 
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un hasard favorable, ils devaient eux-mêmes au- 
thentifier sans le savoir le manuscrit d'Hubert de 
Mièges et l’amour de Sibylle. Comme je regardais 
avec attention, et presque avec tendresse, la toile 
de Cabanel, j’entendis appeler : 

— Huberte ! 

. Je me retournai et vis entrer au salon une 
grande jeune fille qui ressemblait au tableau. Une 
heureuse inspiration me vint alors avec ces paroles 
banales : 

— Huberte est un joli nom. 

— Vous trouvez, me dit mon hôtesse, la com- 
tesse de... qui était elle-même la petite-fille de 
Sibylle. C’est aussi mon nom. Ma grand'mère 
qui était ma marraine me l'avait donné. Plus 
tard, elle m'a demandé de le garder dans la famille. 
Je ne sais pourquoi. Il n’y a pas d'Hubert parmi 
nos ancêtres. Elle a dû estimer, comme vous, que 
c'était un joli nom. 

N'ai-je pas lu, dans une biographie de Xavier 
de Maistre, qu’une veuve de la Cité d'Aoste, qu’il 
avait désiré d’épouser et qui avait dû l’écarter 
à cause de son manque de fortune, avait acheté 
plus tard la maison où il avait séjourné tandis 
qu'il lui faisait la cour et qu’elle avait donné à sa 
fille le prénom d’Élisa dont il se servait pour elle 
seule, à l'insu de tous, car ce prénom n'était pas 
le sien? L'amour chez la femme est plus secret, 
plus mystérieux, plus profond que chez l’homme. 
Ia des trouvailles et des prolongements inattendus. 

Les lettres que Sibylle adresse à Mme de Tercy 
au prernier abord sont déconcertantes. Leur calme 
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inaltéré paraît insensible. Peu à peu ce calme 
opère. Il se transmet, mais autrement qu’on aurait 
pu croire. L'eau dormante a ses abîmes. Il suffit 
de se pencher sur son miroir. Sibylle ne peut 
pas traduire son amour à la fille de celui qu’elle a 
tant aimé. L'amitié, la tendre amitié qu’elle lui 
témoigne ne doit-elle pas être interprétée? Quand 
elle remercie Rose-Anne qui lui a communiqué le 
numéro du Courrier des Alpes publiant la lettre du 
lieutenant Ravenel, loin de toute manifestation 
violente au récit de cette mort sereine elle semble 
la trouver toute naturelle, partager cette sérénité. 
Leur amour ne les avait-il pas placés au-dessus 
des faiblesses humaines? Le choix de cette date 
annuelle, 24 septembre, pour évoquer le souvenir 
du disparu, ou plutôt de l’absent, n'est-il pas à lui 
seul une révélation? Elle demeure harmonieuse 
jusque dans la douleur. Aïnsi Joubert, pleurant 
Mme de Beaumont, disait-il de la sienne : « Elle 
n’est point extravagante, mais elle sera éternelle » 
et à cette mémoire il prit la coutume de consacrer 
un mois spécial, celui d'octobre où elle l'avait tant 
fait souffrir de ses souffrances. Il contracta même 
une tristesse qui n’était pas sans douceur et qui se 
tempérait du plaisir d’avoir aimé une aussi par- 
faite créature. 

Sibylle fut pareillement éloignée de toute extra- 
vagance. Elle aussi consacra un mois spécial, celui 
de septembre où elle vint à Tresserve, au souvenir 
de son amour. Elle aussi dut contracter une tris- 
tesse qui ne fut pas sans douceur. La dernière de 
ses lettres raconte son pèlerinage au cimetière de 
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Béthoncourt où fut enseveli Hubert de Mièges. 
Elle y alla de Montbéliard, par un jour de soleil, 
mais déjà froid. Elle voulut suivre la Lizaine jusqu’à. 
l'endroit où, peut-être, il tomba. Et tout cela est 
écrit d’une ferme écriture, sans phrases, sans 
attendrissement. Sans attendrissement? On sent 
bien la fêlure dans cette volonté, l’ardeur de 
cette ême sereine comme le calme des mers. Ne 
lui recommandait-il pas d’être sans faiblesse et 
sans larmes dans ces cahiers qu’elle n’aura pas 
connus, et de répartir sa chère douleur sur tous 
les jours qui lui resteraient à vivre, afin de n’en 
vivre aucun sans lui et de les vivre mieux tous 
avec lui? Harmonieuse Sibylle, avant comme après 
qu'il eut disparu... 


J'ai fait moi-même, il y a peu de temps, par un 
jour d’automne et de brume, ce pèlerinage de 
Béthoncourt. Le marquis Costa de Beauregard 
qui m’honorait d’une paternelle amitié m'en avait 
arraché la promesse que j’ai tardivement tenue, 
mais il y a l’excuse de l’autre guerre. Le village, à 
une lieue de Montbéliard, est vaguement surélevé 
au-dessus de la plaine marécageuse que traverse 
la Lizaine. Il offre sur la rive gauche de la mince 
rivière sinueuse le profil de ses vieilles maisons, de 
son église devenue un temple protestant, de sa 
mairie aux grosses pierres de taille. Sur la rive 
droite, la plaine s’incline un peu en montant jusqu'à 
un petit bois. Elle est en partie occupée aujour- 
d’hui par des maisons ouvrières. Mais le 16 jan- 
vier 1877, elle devait être nue. 
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C’est du petit bois que partit l'attaque du 
1% bataillon des mobiles de la Savoie. Les Prus- 
siens débouchaient de la trouée de Belfort, et il 
s'agissait de leur barrer la route. Aborder le vil- 
lage sous le feu de l'ennemi, sans couvert, sans abri 
et sans protection d'artillerie, c'était une tâche 
impossible. 

Le petit cimetière qui est à droite, désigné par 
un boqueteau de sapins, contient un monument 
aux morts avec cette inscription : 


MOBILE-SAVOIE 
AUX OFFICIERS 
ET 
SOLDATS DU IT BATAILLON 
TOMBÉS 
A 
BÉTHONCOURT 
LE XVI JANVIER 
MCXXXLXXI 
LEURS 
COMPAGNONS D'ARMES. 


Là j'ai déposé quelques fleurs en souvenir d'Hu- 
bert de Mièges et de... Allaïis-je révéler son nom? 
En souvenir d'Hubert et de Sibyile, en hommage 
à leur amour... 


Dans le Monde-Blanc, celui des glaciers, il arrive 
que des voyageurs aventurés disparaissent sans 
que les caravanes de secours puissent découvrir et 
ramener leurs corps. La montagne les a pris et les 
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garde. Mais il arrive aussi que des années plus 
tard, parfois un siècle ou un demi-siècle, le travail 
des glaces les restitue à de longues distances de 
leur chute, et plus près des lieux habités. Les corps 
ainsi rendus sont demeurés intacts. Le Monde-Blanc 
ne les a pas corrompus. Il leur a laissé leur huma- 
nité. 

Ces feuillets découverts par hasard dans un tiroir 
secret ne nous rendent-ils pas intact, après soixante 
années, l'amour d’'Hubert de Mièges et de Sibylle, 
l’inconnue... tous deux revenus du Monde-Blanc 
où ils s'étaient aventurés. où l’on ne s’aventure 
pas sans danger. où la neige les a recouverts. 


Paris, 14 juillet 1929-Le Maupas, octobre 1931. 
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